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INTRODUÇÃO 
A oportuna e casual identidade nominal entre Gilberto Freyre (Recife, PE, 1900-

1987), Gilberto Mendes (Santos, SP, 1922), João Gilberto (Juazeiro, BA, 1931) e 

Gilberto Gil (Salvador, BA, 1942), oferece um excelente meio de articular algumas 

questões em torno da Música, pensada como referência para a questão da identidade 

nacional. Não obstante, essa mesma identidade se integra a uma discussão ainda mais 

ampla, onde os conceitos de Modernismo e Pós-modernismo serão aplicados como 

construções teóricas que envolvem a produção cultural brasileira. Dentro dessas duas 

perspectivas será conduzido este ensaio, a partir de aspectos observáveis na produção 

desses quatro notáveis. 

Pode-se começar tentando classificá-los, e há várias formas de fazê-lo: a própria 

ordem cronológica em que foram apresentados no parágrafo anterior seria talvez o 

critério mais “natural”; o fato de o primeiro dentre eles se destacar em estudos 

antropológicos e sociais, enquanto os demais são músicos de renome, seria uma 

classificação que já apresenta um pouco os fios que teceram a identidade nacional 

brasileira; um agrupamento geográfico mostra que são três nordestinos contra um 

paulista, mas seria difícil arrancar daí mais que óbvias e talvez inócuas particularidades 

regionais; dizer que dois deles atuaram/atuam diretamente na Política pode estabelecer 

um caminho interessante a ser trilhado; e assim poderíamos prosseguir com inúmeras 

maneiras de (des)conectar essas trajetórias. 

Deixemos que a narrativa se construa em função da Música, não da música 

obviamente relevante da imensa produção musical dos Gilberto-músicos, mas das idéias 

de Música possíveis quando se relê Casa Grande e Senzala, os manifestos modernistas 

dos anos 1960 ou as críticas e autocríticas da Bossa-Nova e do Tropicalismo, balizas 

que delimitam o ponto de inflexão que nos será mais conveniente neste momento. Sem 

dúvida, o formato de texto nos limitará a propor termos para uma discussão a ser 

desenvolvida com mais propriedade em colóquio. 

* * * 



RAÇA, CULTURA E MODERNIDADE 
Que a Música é uma das formas privilegiadas de discutir a identidade nacional, 

não só no Brasil, mas em outros sítios, é algo observável pelas escolas nacionais 

surgidas desde pelo menos o século 16, quando o mapa político do Ocidente iniciou seu 

contorno “moderno”. Toda essa discussão adquiriu uma tonalidade particular quando 

transplantada para as Américas e suas rebeliões nacionais revelaram o desejo de 

independência política, econômica e cultural de seus povos. Ao Brasil coube um 

despertar algo tardio para a radicalidade de posicionamento frente a essas questões: o 

Abolicionismo, a República, o Nacionalismo, foram eventos que ocorreram na esteira 

dos nossos vizinhos da América Latina, inspirados pela pujança e pioneirismo dos 

Estados Unidos. 

Pensado inicialmente como uma colônia de extração de recursos naturais, o 

Brasil lenta e gradualmente adquiriu contornos de nação e uma das exigências para que 

esse passo fosse consumado é a definição da sua identidade étnica, no caso 

fundamentada na miscigenação. Em princípio essa mistura racial foi considerada uma 

explicação para nosso “atraso” econômico e social, sob uma ótica determinista e 

eurocêntrica. O Brasil mestiço era sinônimo de um retardamento atávico, segundo uma 

visão racista. 

[...] os republicanos de 1870 e os positivistas estavam “impedidos” de 
compreender a realidade brasileira; é necessário estender o argumento 
a autores como Sílvio Romero, Nina Rodrigues e Euclides da Cunha. 
[...] A inferioridade racial explica o porquê do atraso brasileiro, mas a 
noção de mestiçagem aponta para a formação de uma possível unidade 
nacional (ORTIZ, 1994, p. 34). 

Gilberto Freyre foi o formulador dos aspectos positivos da mistura racial na 

formação da identidade brasileira (ORTIZ, 1994). Na vida cotidiana esses aspectos 

eram já celebrados na crescente identificação com o samba, como símbolo da 

nacionalidade. Essa operação se deu pelo enfoque na cultura da miscigenação, 

estratégia que fez de Casa-grande & Senzala (1933) uma espécie de elemento fundador 

que superou as diferenças raciais e detectou invariâncias que puderam ser consideradas 

como características de uma nova nação. Pode-se dizer que esse livro reverbera algumas 

das propostas estéticas do Modernismo brasileiro, que já eram discutidas há cerca de 

uma década, como a da cultura Antropofágica. 
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Todo o brasileiro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na alma, 
quando não na alma e no corpo - há muita gente de jenipapo ou 
mancha mongólica pelo Brasil - a sombra, ou pelo menos a pinta, do 
indígena ou do negro. No litoral, do Maranhão ao Rio Grande do Sul, 
e em Minas Gerais, principalmente do negro. A influência direta, ou 
vaga e remota, do africano (FREYRE, 2008, p. 367). 

Se o pensamento de Freyre é freqüentemente atacado por sua postura ideológica, 

ainda dentro da sociedade patriarcal em que se formou, e por certos aspectos de sua 

metodologia, suas idéias expressaram uma versão incontestável de como se 

amalgamaram diversos elementos formadores da cultura brasileira. Se tais questões por 

vezes se contrapõem ao estabelecimento de uma sociedade moderna no Brasil, ao 

mesmo tempo ajudam a delinear os obstáculos em torno desse projeto.1 

MODERNISMO E BOSSA-NOVA  
A música popular brasileira tornou-se um símbolo dessa cultura miscigenada. 

Essa música, feita nas cidades e divulgada pelo rádio, trouxe um novo problema para os 

musicólogos, que passaram a classificar a música popular de caráter não comercial 

como “folclórica”. Surgia assim, no  Brasil, o conceito de “autor” associado a uma 

produção cultural distribuída pelos meios eletrônicos capazes de amplificar sua 

ressonância entre a população e criar artistas de alcance nacional, não apenas regional. 

O samba, principal gênero dessa produção musical, parecia expressar de forma 

inequívoca essa estranha unidade nacional, fruto da fusão mítica de três raças. 

Mas a roda do Modernismo já havia girado, a noção de progresso não tardou a 

chegar também ao território do samba. Os trens, apitos de fábrica, revólveres, cinema 

falado (em inglês) e outros índices de transformação social já eram presentes nos 

sambas dos anos 1930. O Estado Novo, com sua missão “progressista”, instaurou uma 

espécie de censura que privilegiava a divulgação das belezas naturais (o “samba-

exaltação”) e a condenação da figura do “malandro”, enquanto se exaltava a força do 

trabalho. Certas fusões com gêneros musicais de outros países, como o tango, o bolero, 

a rumba ou o fox-trot, evidenciaram a vocação antropofágica dessa cultura miscigenada. 

Assim, a bossa-nova, nascida nos anos 1950, pode ser vista como a coroação de 

uma tendência modernista igualmente protagonizada pelo governo JK. O projeto de 

                                                 
1 No prefácio à 51ª edição de Casa-grande & senzala, Cardoso observa que “Gilberto Freyre contrapunha 
a tradição patriarcal a todos os elementos que pudessem ser constitutivos do capitalismo e da democracia: 
o puritanismo calvinista, a moral vitoriana, a modernização política do Estado a partir de um projeto 
liberal e tudo o que fundamentara o estado de direito (o individualismo, o contrato a regra geral), numa 
palavra, a modernidade” (CARDOSO, 2008, p. 27). 
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modernização do país, expresso nas artes, na política, no futebol (construção do 

Maracanã, conquista da Copa do Mundo em 1958), foi vivido, com intensidades 

diferentes, pelos quatro Gilbertos que nos servem de guia. Dessa vez, no olho do 

furacão se encontrava João Gilberto, um revolucionário sussurrando suas “palavras de 

ordem” e descobrindo uma sonoridade “moderna” para o samba “tradicional”. 

Naturalmente, houve resistência em aceitar esse tipo de releitura, por parte de ouvintes 

zelosos de um nacionalismo purista. 

A canção Bim-bom (de João Gilberto), lançada em 1958 em um disco de 78 

r.p.m., junto com Chega de saudade (Tom Jobim e Vinicius de Moraes), apresenta 

características de um “manifesto” desse novo samba. Não tem a exuberância melódica e 

harmônica de Chega de saudade, nem recorre a qualquer tipo de imagem rebuscada em 

seu texto, suscintamente coloquial: 

Bim bom bim bim bom bom/ Bim bom bim bim bom bim bom/ Bim 
bom bim bim bom bom/ Bim bom bim bim bom bim bim/ É só isso o 
meu baião/ E não tem mais nada não/ O meu coração pediu assim, só. 

Contém, à maneira de Gilberto Freyre, certa dose proposital de “imprecisão”, 

afinal a melodia, a estrutura rítmica e a harmonia em nada sugerem o “baião” a que a 

letra se refere. A estrutura onomatopaica da primeira parte letra funde-se com os baixos 

da harmonia, típicos do acompanhamento de samba. E a segunda parte faz uma auto-

referência a essa mesmo propósito, de ater-se à própria matéria da estrutura rítmica. 

Fig. 1: melodia e harmonia de Bim bom, extraídos do CD João Gilberto, o mito (EMI, 370 793891 2). 

Não fosse pela breve introdução e pela coda, algo convencional mesmo para o 

estilo da época (à maneira da música de certos grupos vocais), tem-se a sensação que 
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essa canção geraria um ciclo infinito de repetições, sem início ou fim bem-definidos. 

Tamanhas sutilezas foram suficientes para incomodar os ouvintes mais conservadores.2 

Mais ou menos à mesma época, Gilberto Mendes defrontou-se com um 

problema semelhante, no campo da música erudita. A escola nacionalista, fundamentada 

na exploração de temas folclóricos, havia se tornado hegemônica. Data de 1950 a 

famosa Carta aberta aos músicos e críticos do Brasil, onde Camargo Guarnieri condena 

a aplicação do dodecafonismo pelos jovens compositores brasileiros. Koellreutter, que 

desde 1940 se aplicara à difusão de novas técnicas e possibilidades estéticas, viu-se 

constrangido no prosseguimento dessa tarefa (KATER, 2001, pp. 119-124). Extinto o 

movimento Música Viva de Koellreuter, ocorreu um considerável fortalecimento da 

música nacionalista. Até mesmo os aspectos mais progressistas da música de Villa-

Lobos, desenvolvidos durante os anos 1920-30, foram reduzidos aos elementos 

considerados nacionais (SALLES, 2005b, pp. 12-19). 

Contemporâneo dos bossa-novistas, Gilberto Mendes descreveu aspectos de sua 

formação musical a partir da “comunicação persuasiva” percebida na música popular e 

no cinema hollywoodiano dos anos 1940-50: 

Eu fui me formando pela observação dessa música popular, 
construindo um gosto e inconscientemente uma linguagem musical, 
para o futuro, por meio dessa observação, sem me dar conta de que 
procurava nesse popular, para meu deleite, na orquestra de um Ray 
Noble, de um Johnny Green, de um Lou Bring, a complexidade da 
trama requintada, a surpresa, o signo desconhecido, elementos esses 
característicos da música erudita. Sempre fez parte de minha natureza 
esse impulso em busca do novo (MENDES, 1994, p. 21). 

A convivência cotidiana, nas grandes cidades brasileiras, com o dinamismo da 

cultura norte-americana e européia do pós-guerra, afastou boa parcela das novas 

gerações de músicos do conservadorismo e preservacionismo nacionalista. Um jovem 

músico nascido em São Paulo ou no Rio de Janeiro estaria naturalmente mais exposto à 

influência do jazz que do maracatu. O impulso modernista praticamente os forçava a ir 

além da já conquistada identidade nacional, atualizando-a.  

A lição de vanguarda fora aprendida, mas a aplicação deveria levar em 
conta o homem novo que éramos, naturalmente, como habitantes de 
um Novo Mundo. Mais do que os europeus, tínhamos o dever de ser 

                                                 
2 Segundo o relato de CASTRO (1993, p. 185) um diretor de vendas da gravadora Odeon, em São Paulo, 
teria se irritado ao ouvir pela primeira vez essa gravação, “quebrando o disco na frente de seus 
vendedores, dizendo: - Esta é a merda que o Rio nos manda!”. 
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“inventores”, segundo a definição de Ezra Pound, descobrir um novo 
processo ou criar obras que dessem o primeiro exemplo conhecido de 
um processo. Criar signos novos. (MENDES, 1994, p. 70). 

Uma criação que envolve os aspectos de integração da cultura brasileira aos 

novos signos da neue musik foi Santos Football Music (1965), onde Gilberto Mendes 

aproveita a musicalidade do jogo de futebol (cantos da torcida, narração do locutor 

esportivo, apito do juiz, etc.) para fundir com vários elementos da música então 

considerada “de vanguarda”: 

[...] o som concreto (em fitas magnetofônicas, as tres locuções 
esportivas), o som orquestral atonal [...] a participação do público na 
execução da obra [...], o teatro musical (os músicos, no final, fazem 
um simulacro de um jogo de futebol) e um novo grafismo para a 
notação de toda essa trama contrapontual; à qual ainda se agrega uma 
charanga no meio do público, que toca ritmos de escola de samba, à 
maneira do que se ouve num estádio (MENDES, 1994, p. 126). 

 Até mesmo a primeira parte da obra, que consiste no ensaio da platéia, que atua 

no papel de “torcida” (guiada por cartazes que são apresentados por um segundo 

regente), subverte o jogo passivo da público na sala de concertos tradicional. O próprio 

Mendes comenta as críticas positivas e negativas endereçadas a Santos Football Music, 

encetando um debate velado em torno dos limites da música e da validade dos meios de 

expressão contemporâneos aliados à música brasileira. 
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Fig. 2: fragmento de Santos Football Music, de Gilberto Mendes (1965). 

Assim, a tensão entre um Nacionalismo conservador e um Modernismo 

transformador contaminou toda a discussão sobre a produção musical brasileira ao 

longo do século vinte. Na década que antecedeu o lançamento de Casa-grande & 

senzala, a postura nacionalista era renovadora, visando substituir o cânone ditado por 

uma academia que seguia a matriz européia. Nos anos 1930-40 houve a assimilação 

desse nacionalismo que tornou-se em seguida ele próprio “acadêmico” no mal sentido, 

ou seja, expurgando qualquer tipo de influência considerada não-autóctone.  

A bossa-nova empreendeu parte da retomada modernista prefigurada nos anos 

1920, adotando elementos da cultura popular internacional em voga no pós-guerra: 

comportamentos, penteados, atitudes, dicção, tecnologia, etc. O mesmo projeto se 

configurou, com outro viés, nas propostas de Gilberto Mendes e dos demais integrantes 

do movimento Música Nova, onde a novidade se condensou na renovação do signo 

musical. 
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DESDOBRAMENTOS IDEOLÓGICOS DA POLARIZAÇÃO ENTRE O 
“NACIONAL” E O “MODERNO” 

A polarização crescente em torno das correntes políticas de “direita” e 

“esquerda” despertadas pela Guerra Fria entre Estados Unidos e União Soviética 

provocou interpretações conflitantes da aplicação estética dessas ideologias. O 

pensamento “progressista” ou “de esquerda” poderia assumir o compromisso moderno 

de superação humana, levado às massas como cumprimento da promessa iluminista; ou 

poderia ser interpretado como o abandono da complexidade “burguesa”, favorecendo 

outrossim a pureza da manifestação popular, de acesso fácil. Por outro lado, o 

pensamento “conservador” ou “de direita”, tanto pode ser associado à conservação da 

pureza nacionalista e popular, quanto da necessidade de preservar a marcha das grandes 

realizações, rumo à modernidade.  

No Brasil essa situação tornou-se progressivamente mais complexa e sufocante a 

partir de 1964, com a tomada do poder pelos militares. Isto se observa nas confusas 

mudanças de alinhamento estético feitas pelos compositores Cláudio Santoro e Camargo 

Guarnieri em função das pressões políticas da época. O realismo socialista havia 

adotado uma postura populista com o relatório Jdanov (1948), uma espécie de cartilha 

que norteou a proposta estética da ideologia socialista desde então. A proximidade com 

o Socialismo fez com que Guarnieri, por volta de 1968, abandonasse o discurso 

nacionalista e se voltasse para a composição dodecafônica, enquanto Santoro, membro 

do Partido Comunista e ex-integrante do Música Viva, assumiu uma linguagem 

nacionalista (SALLES, 2005a, pp. 166-182). 

A música popular também reverberou essas tensões, amplificou-as até. Os 

festivais veiculados na televisão tornaram-se uma válvula de escape para a repressão 

oficializada nos meios mais tradicionais e, enquanto a ditadura não “corrigiu” essa 

brecha com o AI-5 (1968), a canção popular tornou-se a própria expressão do conflito 

entre o antigo e o novo, entre o nacional e o internacional (SALLES, 2005a, pp. 153-

154). 

Nesse contexto extremamente polarizado, as inovações estéticas da bossa-nova 

passaram a ser vistas como expressão de uma classe média “alienada”, que já havia se 

indisposto com a tradicional expressão popular, posto que o rótulo bossa “nova” propõe 

a classificação do estilo anterior como “velho”. Coube ao movimento Tropicalista 

rediscutir essa polarização e empreender uma síntese entre essas correntes 
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incompatíveis a princípio. A música de Gilberto Gil e Caetano Veloso por diversas 

vezes dialogou com as propostas do Música Nova, tendo como eixo os poetas Augusto e 

Haroldo de Campos além de Décio Pignatari. Uma canção como Batmakumba (1968), 

apresenta elementos importantes dessa tendência: 

 
Fig. 3: texto da canção Batmakumba (RENNÓ, 1996, p. 98). 

O próprio Gil oferece os elementos em torno da criação dessa canção,  

[...] despida de ornamentos e possível de ser cantada por um bando 
não musical, algo tribal, e que, por isso mesmo, estivesse ligada a um 
signo da nossa cultura popular como a macumba, essa palavra 
nacional para significar todas as religiões africanas, não cristãs, e que 
é um termo que Oswald de Andrade usou (Gil, in: RENNÓ, 1996, p. 
98). 
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A letra “k” empregada na microestrutura reflete a macroestrutura, a forma do 

poema gráfico, passando “a idéia de consumo, de coisa moderna, internacional, pop” 

(idem, ibidem), assim como a referência ao Batman e o “yêyê” causam o mesmo tipo de 

estranhamento. Criada intuitivamente (segundo depoimento do autor, no mesmo texto 

citado), Batmakumba apresenta uma interessante idéia de integração entre forma e 

conteúdo, presentes por exemplo na música minimalista, onde a forma muitas vezes se 

torna perceptível na própria superfície da obra. Ao mesmo tempo que oferece uma 

proposta formal nova para a canção popular, promove uma releitura de aspectos cruciais 

das identidades nacional e internacional do Brasil.  

Essa fusão de elementos quase incompatíveis revela uma espécie de vontade de 

superação das oposições binárias, de exclusões puristas, em prol da reunião do potencial 

expressivo dos signos das mais diversas origens. Um contraponto de referências 

culturais. 

A SUPERAÇÃO DOS PÓLOS IDEOLÓGICOS, POR UMA PERSPECTIVA “PÓS-
MODERNA” 

Podemos dizer que a associação entre ideologia política e estética produziu 

resultados  canhestros, incongruentes, que levaram a uma espécie de impasse. A 

superação desses impasses se deu ao longo da própria construção do problema, durante 

a consecução do Modernismo durante o século 20. Os limites do individualismo, a 

sociedade de massas, a indústria cultural, o sistema educacional, a guerra fria, a 

hegemonia norte-americana, enfim, as questões levantadas durante o século passado 

apontaram para o fim das certezas estéticas em torno de um gosto regido por leis 

unificadas, por “necessidades” artísticas dirigidas para o “progresso” das artes. 

A ditadura militar marcou um dos extremos dessa polarização no Brasil. Levar 

isso adiante implicaria num processo interminável de “caça às bruxas”, de delações, de 

investigações. Embora certos percalços tenham sido inevitáveis, a sociedade brasileira 

logrou avanços inegáveis em relação a algumas prerrogativas civis. A música popular, 

sobretudo, vivenciou essa problemática por um convívio mais próximo com a censura, 

ao passo que a música erudita pode interpretar esses fatos com menor interferência 

direta.3 De certa forma, o Tropicalismo celebrou uma convivência democrática entre 

manifestações musicais do passado e do presente, da cultura popular e da erudita, do 
                                                 
3 Em decorrência disso, certos setores da crítica musical brasileira pretendem estabelecer a produção 
musical erudita no Brasil como algo “ilegítimo”, como se o país não precisasse dedicar recursos a esse 
tipo de cultura (SALLES, 2000). 
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nacional e do estrangeiro. O envolvimento direto de Gilberto Gil com a política, no 

governo baiano e no Ministério da Cultura, celebrou essa superação dos entraves que 

embalavam a identidade nacional, apesar das controvérsias relativas a essa gestão. 

A superação entre antagonismos do presente e do passado é uma das condições 

para a supressão do ciclo modernista, iniciado desde o Renascimento. A possibilidade 

de reler o passado, reaproveitá-lo sem obrigatoriedade de renovação constante, é uma 

característica do Pós-modernismo. No entanto, é importante estabelecer que o conceito 

de Pós-modernismo só adquire pleno sentido se visto como uma questão de mudança de 

paradigmas pertinentes a toda uma era, não apenas uma escolha de estilo. 
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