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“Sei que a vida vale a pena/embora o pão seja caro/e a liberdade 
pequena” 

“Dois e dois: quatro”. Ferreira Gullar, 1966.

“É preciso ter opinião”

Após o golpe militar de 1964, um grupo de artistas ligados ao Centro 

Popular de Cultura/CPC (posto na ilegalidade), reuniu-se com o intuito 

de criar um foco de resistência e de protesto àquela situação. Foi então 

produzido o espetáculo musical Opinião, com Zé Kéti, João do Vale e 

Nara Leão (depois substituída por Maria Bethânia), cabendo a direção 

a Augusto Boal. O espetáculo, apresentado no Rio de Janeiro em 11 de 

dezembro de 1964, no Teatro Super Shopping Center, marcou o nasci-

mento do grupo e do espaço teatral que veio a se chamar Opinião1. Os 

integrantes do núcleo permanente eram Oduvaldo Vianna Filho (o Vian-

ninha), Paulo Pontes, Armando Costa, João das Neves, Ferreira Gullar, 

Thereza Aragão, Denoy de Oliveira e Pichin Plá. “Uma das atividades do 

CPC era fazer teatro político de rua, como o Auto do cassetete, Auto da 

reforma agrária, Auto do Tio Sam. Quando veio o golpe criamos o Grupo 

Opinião” (GULLAR apud AULA MAGNA DA UFRJ 2006, p. 33). 

Desse modo, em dezembro de 1964, com direção de Augusto Boal, es-

treava o Show Opinião (criação de Oduvaldo Vianna Filho, Paulo Pontes 

e Armando Costa), uma referência no teatro brasileiro contemporâneo. 

O show foi organizado no famoso Zicartola – restaurante do sambis-

ta e compositor Cartola e de sua companheira Zica –, onde ocorriam 

reuniões de músicos, artistas, estudantes e intelectuais (ver CASTRO, 

2004). Foi esse o ambiente catalisador da união de interesses de ex-

perientes dramaturgos e músicos, com diferentes estilos e atuações no 

1 De acordo com João das Neves, o nome Grupo Opinião passou a ser utilizado a 
partir da encenação de Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come, em 1966. Ver 
NEVES, 1987, p. 58. 
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campo cultural, que resultou num roteiro inédito: um espetáculo musi-

cal que continha testemunhos, música popular, participação do público, 

apresentação de dados e referências históricas, enfim, um mosaico de 

“canções funcionais”2 e de tradições culturais. Tanto o enredo quanto 

o elenco eram notadamente heterogêneos e talvez seja esse o motivo 

pelo qual o Opinião tenha começado sua trajetória com sucesso. O grupo 

privilegiou, desde a estreia, a forma do teatro de revista, numa mescla 

de apropriações e ressignificações do “popular” e do “nacional”, abrindo 

igualmente espaço para apresentações com compositores de escolas de 

samba cariocas. 

João das Neves, que dirigiu o Opinião por dezesseis anos, enfatiza:

O nosso trabalho era fundamentalmente político e, assim, 
pesquisar formas nos interessava – e interessa – muito. [...] A 
busca em arte não é apenas estética – ela é estética e ética ao 
mesmo tempo. Eu coloco no que faço tudo o que eu sou, tudo 
o que penso do mundo, tudo o que imagino da possibilidade de 
transformar o mundo, de transformar as pessoas. Acredito na 
possibilidade da arte para transformar. Se não fosse assim, eu não 
faria arte; faria outra coisa (NEVES, 1987, p. 21).

Podemos afirmar que o espetáculo não só focalizava como mistifica-

va “novos lugares da memória: o morro (favela + miséria + periferia dos 

grandes centros urbanos industrializados) e o sertão (populações fa-

mintas, [...] o messianismo religioso [...] e o [...] coronelismo)” (CONTIER, 

1998, p. 20). Por meio da música, as interpretações e discussões a respei-

to dessas realidades fluíam no espetáculo, alternadas por depoimentos 

dos atores que compartilhavam, fora do palco, as mesmas dificuldades 

cantadas por eles, como nos casos de João do Vale (nordestino retiran-

te) e Zé Kéti (morador de uma favela carioca). Já Nara Leão – conhecida 

como a musa da bossa nova que personalizava a classe média – assumia 

2 Expressão utilizada por Eric Hobsbawm ao se referir às cantigas de trabalho, mú-
sicas satíricas e lamentos de amor. Ver HOBSBAWM, 1991, p. 52. 
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uma postura de engajamento e se posicionava de forma ativa e questio-

nadora da realidade brasileira. 

Esse movimento de aproximação das diferenças num palco de teatro 

foi conduzido por uma tendência ainda de caráter cepecista, uma vez 

que nos CPCs o principal lema era portar-se como transmissor de uma 

mentalidade revolucionária para o povo e assim atingir a tão utópica 

revolução social3. Não poderia ser diferente, pois os dramaturgos do 

Opinião, como Vianninha e o poeta Ferreira Gullar, eram membros ati-

vos dos Centros Populares de Cultura e utilizavam suas peças, inclusive 

o musical Opinião, como meio de “fazer emergir” na plateia “valores 

novos” e uma “capacidade mais rica” de sentir a “realidade” (KÜHNER; 

ROCHA, 2001, p. 54-55) no intuito de estabelecer uma identificação entre 

os atores e o público. Segundo Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos 

Gonçalves, “encenava-se um pouco da ilusão que restara do projeto po-

lítico-cultural pré-64 e que a realidade não parecia disposta a permitir: 

a aliança do povo com o intelectual, o sonho da revolução nacional e 

popular” (HOLLANDA; GONÇALVES, 1995, p. 23-24).

Mas não só a junção de música e teatro tornou o Opinião uma re-

ferência. Sua relevância histórica se evidenciou, entre muitos moti-

vos, graças ao momento no qual foi gerado: a estreia do show ocorreu 

quando o golpe militar ainda não completara um ano de vida e é tida 

como a primeira grande expressão artística de protesto contra o re-

gime. Também chama atenção a configuração geral do espetáculo que, 

em forma de arena, não dispunha de cenários, somente de um tablado 

onde três “atores” encarnavam situações corriqueiras daquele período, 

como a perseguição aos comunistas, a trágica vida dos nordestinos e a 

batalha pela ascensão social dos que viviam nas favelas cariocas, tudo 

isso, acrescente-se, regado a música que visava alfinetar a consciência 

do público. O repertório, embora fosse assinado por compositores de es-

3 Sobre a noção de “povo” para os integrantes do CPC, ver MOSTAÇO, 1982 especial-
mente p. 59-60. 
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tilos diversificados, percorria uma linha homogênea de contextos regio-

nais, concedendo-se amplo destaque a gêneros musicais como o baião 

e o samba. As canções cantadas – por sinal, várias delas marcaram os 

anos 1960 a ponto de frequentarem inclusive a parada de sucesso – ex-

primiam uma fala alternativa e ilustrativa no musical. Em “Borandá”, de 

Edu Lobo, Nara Leão fazia ressoar, com sua voz melancólica, a tristeza 

dos retirantes que, impelidos pela seca, eram obrigados a abandonar a 

zona rural nordestina. Já em “Carcará”, a composição mais emblemática 

do negro maranhense João do Vale, a mesma intérprete desfiava a his-

tória dessa ave sertaneja, apelando para metáforas sobre sua valentia 

e coragem; nessa canção era possível perceber a relação que se esta-

belecia entre o carcará e a ditadura militar, que investia com toda fúria 

contra os que a ela se opunham. 

Incluir o(s) marginalizado(s) na cena teatral brasileira não foi um 

mérito exclusivo do show. Basta lembrar de Eles não usam black-tie de 

Gianfrancesco Guarnieri4. Contudo, o formato musical e o roteiro não 

cronológico diferenciavam o show pela aproximação que esses elemen-

tos propiciavam entre palco e plateia. Como decorrência de toda a sua 

concepção, o show Opinião se calcava no pressuposto de que a repre-

sentação da realidade se alinha com a perspectiva de “teatro verdade” e 

implica a criação de um ambiente de comunhão e igualdade entre todas 

as partes envolvidas no espetáculo, sobretudo o público, como se todos 

tivessem um denominador comum: estariam irmanados por pertencerem, 

de maneira inescapável, à mesma realidade5.

4 Segundo Iná Camargo Costa, “a novidade era que Black-tie introduzia uma impor-
tante mudança de foco em nossa dramaturgia: pela primeira vez o proletariado 
como classe assume a condição de protagonista de um espetáculo”. COSTA, 1996, p. 
21. 

5 Ver COSTA et al, 1965 e DAMASCENO, 1994. Vale conferir uma visão crítica sobre o 
show Opinião entendido como uma das “criações de um grupo de classe média 
para consumo das próprias ilusões” TINHORÃO, 1997, p. 86. Conferir ainda FRANCIS, 
1965.
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Cabe registrar que vários autores preocupados com a situação pós-

-golpe abrem discussões acerca da importância do teatro, dos drama-

turgos e atores que foram personagens ativos desse período de repres-

são. Entre eles podemos citar Maria Helena Kühner e Helena Rocha, que 

trabalham a formação do Grupo de Teatro Opinião (e o show inaugural) 

como referência de postura política no início do governo militar. Na lei-

tura da análise por elas desenvolvida é possível vislumbrar, na consti-

tuição do Opinião, uma expressão de urgência de mudança almejada por 

um grupo que muitos qualificavam de “idealistas, utópicos, românticos, 

ingênuos, loucos [...] que viveram a geração da utopia” (KÜHNER; ROCHA, 

2001, p. 34-35) e que nela criavam e se apoiavam, a fim de fazer do mu-

sical a primeira manifestação de engajamento do teatro brasileiro após 

a ditadura.

Vale a pena retomar alguns trechos de duas músicas do espetáculo, 

que em especial empolgavam a plateia que superlotava o teatro naque-

las noites sombrias. Na primeira, “Opinião”, Zé Kéti cantava: “Podem me 

prender/Podem me bater/Podem até deixar-me sem comer/Que eu não 

mudo de opinião”. Na segunda, “Carcará”, pela voz de Nara Leão, João 

do Vale narrava as aventuras de um pássaro voraz do sertão, que não 

morre porque, com seu bico volteado que nem gavião, “pega, mata e 

come” (COSTA et al, 1965, p. 41 e 42).

O sentimento de transformação política está presente em todo o 

corpo da peça. Suas origens musicais, o passado dos integrantes no ce-

nário de oposição e intervenção política, bem como as particularidades 

dos atores estreantes, tornam-se intrigantes peças de um complexo 

quebra-cabeças que faz desse espetáculo uma importante referência na 

trajetória engajada do teatro brasileiro. Para Dias Gomes, “a platéia que 

ia assistir ao show Opinião, por exemplo, saía com a sensação de ter 

participado de um ato contra o governo” (GOMES, 1968, p. 11).

É importante salientar que o grupo Opinião focalizava suas ações 

no teatro de protesto, de resistência, e também se caracterizava por ser 

um centro de estudos e de difusão da dramaturgia nacional e popular. 
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Afinado com essas propostas artísticas e ideológicas, o diretor João das 

Neves privilegiava a montagem de textos, tanto nacionais quanto es-

trangeiros, que servissem de enfoque para a situação política do Brasil 

nos anos da ditadura, tais como: A saída, onde fica a saída?, em 1967, 

de Armando Costa, Antônio Carlos Fontoura e Ferreira Gullar; Jornada 

de um imbecil até o entendimento, em 1968, de Plínio Marcos; Antígona, 

em 1969, de Sófocles, numa tradução de Ferreira Gullar; A ponte sobre o 

pântano, em 1971, de Aldomar Conrado; O último carro, em 1976, Mural 

mulher, em 1979, e Café da manhã, em 1980, de João das Neves6.

“O teatro, que bicho deve dar?”

Depois do sucesso do show Opinião, uma nova produção entrava em car-

taz, no dia 21 de abril de 1965, o espetáculo Liberdade, liberdade, cole-

tânea de textos de autores sobre o tema, reunidos por Flávio Rangel e 

Millôr Fernandes7. Em fins de 1965, com Brasil pede passagem, elaborado 

por todos os integrantes do grupo, é repetida a fórmula da colagem. No 

entanto, nesse caso, o espetáculo é proibido8. 

Em 1966, com a direção de Gianni Ratto, a peça Se correr o bicho 

pega, se ficar o bicho come (de Ferreira Gullar e Oduvaldo Vianna Filho) 

é encenada pelo grupo no Rio de Janeiro, e conquista os prêmios Molière 

6 Depois da montagem de Antígona, em 1969, o Grupo Opinião, afogado em dívidas, 
dissolve-se. João das Neves, o único que não aceita tal decisão, decide continuar 
sozinho e parte em busca de novos parceiros. O teatro inclusive será alugado, em 
alguns momentos, para jovens iniciantes e o próprio diretor passa a comandar 
espetáculos fora do eixo Rio-São Paulo. Ver NEVES, 1987.

7 O texto teatral Liberdade, liberdade foi publicado em 1965 pela editora Civilização 
Brasileira.

8 Por conta disso o Grupo Opinião lança o show musical Samba pede passagem, para 
o qual convoca a fina flor da música popular brasileira da época (Araci de Almeida, 
Baden Powell, Ismael Silva e MPB 4), com uma produção cara, de elenco gigante, 
que quase leva o grupo à falência. Ver DORIA, 1975, p. 174-177 e KÜHNER; ROCHA, 
2001, p. 91 e 92.
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e Saci9. É interessante registrar que o “bicho” dá início à coleção Teatro 

Hoje, da editora Civilização Brasileira, coordenada por Dias Gomes:

Cada novo volume deverá responder a esta pergunta: isto serve à 
busca de caminhos próprios para o nosso teatro? [...] 
 Importante é dar aos nossos autores, diretores e atores, as 
armas necessárias para prosseguir na revolução iniciada na 
década de cinqüenta, quando um surto de dramaturgia nativa 
ameaçou lançar as bases de um teatro brasileiro autêntico. [...] 
Este movimento está sendo, no momento, contido por fatores 
políticos e econômicos, que dificultam o acesso ao palco dos 
nossos melhores autores, desencorajando-os a prosseguir em suas 
pesquisas. 
 [...] só a análise aprofundada [da] realidade, com o conseqüente 
equacionamento dos nossos problemas e o estudo do 
comportamento do nosso homem em face deles, poderão levar-
nos a uma dramaturgia brasileira autêntica. É preciso sermos fiéis 
ao nosso povo e ao nosso tempo (GOMES apud GULLAR, 1966, sem 
numeração).

Na visão de João das Neves, o “bicho” diz muito da forma de trabalho 

do grupo:

O “bicho” começou a surgir após alguns de nós termos visto 
o filme Tom Jones, que nos causou a todos viva impressão. O 
mais entusiasmado, como sempre, era o Vianna. Bom, dias após 
o Sérgio Ricardo nos convidou para ouvir em sua casa a leitura 
de uma peça sua [...]. Saímos de lá sem muito entusiasmo. [...] 
Vai daí eu comentei [...] que a peça do Sérgio tinha uma bela 
ideia desperdiçada. Seria legal seguir um caminho parecido 
com o do filme, que daria um texto do barulho. E sugeri que 
escrevêssemos o tal texto. Vianinha logo pegou a bola com a 
paixão que o caracterizava e na reunião seguinte decidimos que 

9 No elenco estavam jovens e consagrados atores como Agildo Ribeiro, 
Oduvaldo Vianna Filho, A. Fregolente, Helena Inez, Sérgio Mamberti, Thelma Reston, 
Osvaldo Loureiro, Denoy de Oliveira, Hugo Carvana, Antônio Pitanga, Francisco Milani, 
Manuel Pêra e Odete Lara. 
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iríamos definitivamente tentar escrever a peça. Resolvemos ainda 
que o roteiro seria coletivo. Todos nós participaríamos de sua 
elaboração, o que efetivamente aconteceu. À medida que o roteiro 
foi ganhando corpo, decidimos que Vianinha e eu escreveríamos 
o texto em prosa e que o Gullar o versificaria posteriormente. E 
assim procedemos. Eu ia para a casa do Vianinha, [...], pegava 
uma cena e o Vianna pegava outra. Ele ficava no quarto e eu na 
pequena saleta. Feito isso, mostrávamos um para o outro nosso 
trabalho e repassávamos para o Gullar que os punha em versos. 
Em uma das reuniões de avaliação, o Vianna disse-me (e aos 
demais) que não estava se sentindo bem porque eu escrevia sem 
mostrar a ele, o que sinceramente, me chocou. Fiquei tão magoado 
com isso que na mesma reunião abdiquei de continuar escrevendo 
o texto. A essa altura o primeiro ato já estava todo pronto e o 
roteiro final também. Vianna e Gullar continuaram a tarefa. Acho 
que foi o primeiro grande mal-estar dentro do grupo. Mal-estar 
que se acentuou porque, ao terminarem a redação final do texto, 
o Vianinha propôs que nós três assinássemos a autoria, o que eu 
recusei. A gente acabou passando por cima disso, mas alguma 
coisa ali, se quebrou (NEVES apud KÜHNER; ROCHA, 2001, p. 92-93).

Utilizando linguagem e temas da literatura de cordel, o espetáculo 

narra em versos a saga de um camponês, Roque, que, à semelhança de 

um João Grilo (de o Auto da compadecida), supera suas muitas vicissi-

tudes com inventivas estratégias de sobrevivência – mostrando que a 

“engenhosidade popular” é capaz de resistir aos golpes dos poderosos. 

Dito de outra maneira, fazendo da política um emblema dos impasses 

políticos da ditadura, os autores propõem “um voto de confiança no 

povo brasileiro”, como dizem no prefácio da peça, intitulado “O teatro, 

que bicho deve dar?”:

O bicho é também um voto de confiança no povo brasileiro porque 
procura suas forças nas nossas tradições, porque utiliza os versos, 
as imagens, o sarcasmo, a desilusão, a ingenuidade e a feroz 
vitalidade que a literatura popular, durante dezenas de anos, vem 
criando. [...] 
 O bicho é o impasse. Impasse em que nos metemos não devido 
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à nossa irresponsabilidade e corruptibilidade. Ao contrário – o 
homem é capaz de viver esse impasse porque é altamente 
responsável e incorruptível. E, felizmente, também é capaz de, em 
determinado momento, sofrendo o insuportável, superar o impasse 
(GULLAR, 1966, sem numeração).

No mesmo prefácio, os autores elencam as razões políticas, artísticas 

e ideológicas para a produção do “bicho”. As primeiras dizem respeito à 

necessidade de resistência pós-golpe. As razões artísticas e ideológicas 

localizam as fontes da peça na literatura popular (literatura de cordel) 

e em Brecht:

Pretendemos no Bicho – usando versos, música, interpretação 
constante dos diversos níveis de emoção, golpes de teatro, lirismo, 
comédia “mad”, melodrama – criar um corpo artístico e cultural 
onde repercuta a extraordinária riqueza da existência humana. 
[...] Talvez o excesso de festa e de vitalidade seja uma maneira de 
responder à ausência de festa e vitalidade em que vive o país. 
 As razões que estamos alinhando: políticas, artísticas, 
ideológicas, somente se separam para exposição. Na realidade, 
vivem juntas (GULLAR, 1966, sem numeração).

Cabe registrar que a peça utiliza canções largamente. Os diálogos 

são escritos em versos de sete sílabas, o metro de eleição do cordel, ou, 

mais raramente, de cinco. O uso do verso dá inúmeras oportunidades a 

jogos verbais nos quais a fala de uma personagem pode ligar-se à de 

outra pelo ritmo ou pela rima. A música interage com a cena, resume-a 

ou explica-a. Por sinal, no primeiro ato, logo de início, os atores entram, 

cumprimentam-se e cantam:

Se corres, bicho te pega, amô. 
Se ficas, ele te come. 
Ai, que bicho será esse, amô? 
Que tem braço e pé de homem? 
Com a mão direita ele rouba, amô, 
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e com a esquerda ele entrega; 
janeiro te dá trabalho, amô, 
dezembro te desemprega; 
de dia ele grita ‘avante”, amô, 
de noite ele diz: “não vá”! 
Será esse bicho um homem, amô, 
ou muitos homens será? (GULLAR, 1966, p. 3).10

A música pode servir como sinal de intensificação, acirramento da 

ação, ao mesmo tempo em que indica e promove esse acirramento, como 

acontece no momento em que Roque e seu pai brigam, sem se reco-

nhecerem filho e pai (“seu olhar de aço/já é quase o corte/por onde em 

teu corpo/vai entrar a morte” GULLAR, 1966, p. 73); ou na passagem em 

que Roque é espancado por camponeses temerosos de perderem os seus 

empregos. Nesta última, o personagem canta enquanto toma tabefes e 

bofetes; o ritmo das pancadas coincidirá comicamente com o das tônicas 

poético-musicais (“Tome, tome, tome, tome, paulada/ Tome, tome, tome, 

tome, paulada/Está na roda, agüente, não pule nem nada/Não venha 

de banda jogar perna trançada” GULLAR, 1966, p. 109). Nos dois casos, 

de forma proposital, utiliza-se a música e a comicidade, ancoradas no 

cenário Nordeste, como meio de aproximação/diversão com a plateia11. 

Denoy de Oliveira, ao se referir à rixa com os colegas do Cinema Novo, 

observou que os integrantes do Opinião procuravam

o contato com o público. [...] E nós achávamos que era importante 
não somente ficar na busca da qualidade isolada, mas também de 
uma eficácia política. [...] Com o Se correr o bicho pega, se ficar 
o bicho come estávamos atingindo uma qualidade e atingindo 

10 “Canção do bicho”, de Geni Marcondes, Denoy de Oliveira e Ferreira Gullar, foi gra-“Canção do bicho”, de Geni Marcondes, Denoy de Oliveira e Ferreira Gullar, foi gra-
vada por Nara Leão no LP Manhã de liberdade, Rio de Janeiro, Philips, 1966. Nesse 
disco consta também o poema musicado “Dois e dois: quatro”, de Ferreira Gullar e 
Denoy de Oliveira.

11 Sobre teatro musical e política ver FREITAS FILHO, 2006.
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o público. Que era uma coisa que o Cinema Novo tinha muita 
dificuldade, embora alguns filmes pudessem ter tido sucesso. [...] 
Tínhamos uma visão muito concreta de que nós não estávamos 
realizando um filme para apresentar lá no Nordeste ou na favela. 
Estávamos localizados num teatro em Copacabana, que tinha uma 
bilheteria e se aquela bilheteria não sustentasse o espetáculo, não 
se conseguiria desenvolver o trabalho, nem cultural, nem político, 
nem sobreviver (OLIVEIRA apud RIDENTI, 2000, p. 135).

Na avaliação de Dinacy Feitosa e Euclides Moreira Neto,

a proposição da peça era mostrar que o povo brasileiro é obrigado 
a desenvolver uma capacidade enorme de sobrevivência, ser, 
inclusive, malabarista para driblar os entraves da vida. 
 O personagem principal é uma espécie de Malazarte, que se 
vê obrigado a desenvolver astúcias fora do comum na luta pela 
sobrevivência. [...] é o próprio povo em sua caminhada diária sob 
pressão do capitalismo exagerado, sendo massacrado e por outro 
lado, produzindo para enriquecer uns à revelia da grande maioria 
da população. 
 É um despertar para a procura de uma linguagem teatral popular 
e que suscite ao povo questionamentos sobre a sua realidade 
(FEITOSA; MOREIRA NETO, 1980, p. 58-59).

Para Yan Michalski, numa crítica no Jornal do Brasil, em 1966, o “bi-

cho” era uma “salada gostosíssima”:

Os ingredientes usados no preparo da salada são numerosíssimos: 
romance de aventuras, literatura de cordel, sátira de costumes, 
sátira política, farsa rasgada, commedia dell’arte, comédia à 
La Feydeau, comédia de nonsense, musical, comédia poética; 
[...] e o tempero foi preparado de maneira tão adequada que o 
sabor de nenhum dos ingredientes destoa demais, nem se impõe 
abusivamente. Esse tempero consiste num ângulo de constante 
charme e humor sob o qual os acontecimentos são vistos [...]. 
 Depois de dois grandes sucessos, como Opinião e Liberdade, 
liberdade – sucessos respeitáveis e perfeitamente válidos em 
função do momento nacional, mas essencialmente circunstanciais 
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e sem maior abertura de horizontes do ponto de vista teatral –, 
o Grupo Opinião realiza agora a sua primeira tentativa de teatro, 
digamos, artístico, e alcança, logo nessa primeira tentativa, uma 
surpreendente e agradabilíssima teatralidade (MICHALSKI, 2004, p. 
59-62).

 No entanto, apesar de a peça ser um sucesso de crítica12 e de públi-

co, não deixa de receber um julgamento desfavorável de certos setores 

da esquerda. Houve, por exemplo, quem a visse como “um tratamento 

romântico da malandragem” e cumprindo uma tarefa limitada, mesmo 

que importante: “a de gratificar emocionalmente uma pequena burgue-

sia democrática machucada pela decepção e sentimento de impotência” 

(MACIEL, 1966, p. 295). Desse modo, para Luiz Carlos Maciel, o “bicho” 

“carrega uma herança pesada”: os vínculos com a dramaturgia popula-

resca-nordestina e as experiências do CPC:

Infelizmente, no fundo, o “bicho” apenas substitui o romantismo 
revolucionário pelo amor ao picaresco, retrocedendo assim 
a um dos vícios de a Compadecida e congêneres. Esse amor 
é a correspondente afetiva do verde-amarelismo de nossos 
dramaturgos populares, em geral, e do rousseauanismo dos de 
esquerda, em particular. Roque, o personagem principal da peça, 
não é nem um herói problemático, nem um herói positivo, num 
sentido realista, para usar os termos de George Lukàcs. É apenas 
o herói positivo do romantismo revolucionário corrigido. [Roque] 
é um poço de virtude, conclui-se, porque nasceu e viveu no 
campo, longe da organização corruptora da sociedade humana, e 
porque é brasileiro e nordestino. [...] Ao elogio da ingenuidade do 
interiorano brasileiro, junta-se sempre o elogio de sua safadeza. 
 [...] os autores e o Grupo Opinião declaram que o riso e a festa 
são suas armas contra o estado de coisas instalado no Brasil com 
o golpe de 1964. A ânsia indiscriminada pela alegria é sua resposta 
à frustração que tomou conta da esquerda brasileira nesses dois 
anos (MACIEL, 1966, p. 291-292).

12 Ver WOLFF, 1966, D’AVERSA, 1966 e PRADO, 1987, p. 143-145.
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Anos mais tarde, em 1978, Luiz Alberto de Souza afirma que

 de repente descobriram o povo. Rapidamente recusavam seu 
passado “alienado”, ouvindo e vendo outros grupos sociais com a 
voracidade de uma primeira paixão. Tudo lhes é novidade e lhes 
surge puro e sem equívocos. Desaparece a capacidade crítica, 
dando lugar a uma atitude de receber automaticamente o que (o 
povo) diz ou faz... [ou] valorizando o popular em si mesmo, como 
se, por artes mágicas, fosse possuidor da verdade, pela virtude 
implícita de suas carências. Na base está a descoberta, certeira, 
de que a história corre por outros caminhos (apud KÜHNER; ROCHA, 
2001, p. 94-95).

Para Ferreira Gullar, o Grupo Opinião conseguiu fazer “teatro político” 

de “alta qualidade”. No caso, então, de o “bicho”, a seu ver ele se “tornou 

uma obra prima do teatro brasileiro”:

[...] essa peça ganhou todos os prêmios do teatro e até hoje é 
considerado um clássico do teatro brasileiro moderno. [...] é uma 
coisa feita com qualidade porque tem que saber isso, você pode 
fazer arte política, tanto pode ser no teatro quanto no cinema 
[...]. O que você tem que fazer primeiro, se você faz teatro, é 
antes de mais nada que o teatro seja bom, que a peça seja bom 
teatro, se você faz poesia, que a poesia seja boa poesia e depois 
ela é política ou não, mas o que tem que ter antes de mais nada 
é a qualidade, isso vale para tudo pro cinema se você faz uma 
chanchada é pregação política vazia que não tem qualidade 
artística e isto nós aprendemos, e a partir do [...] Opinião, nós 
não fizemos mais o tipo de teatro meramente ideológico ou 
propagandístico, passamos a fazer teatro político, mas de 
qualidade (GULLAR apud COUTINHO, 2011, p. 225).

Vale realçar, a despeito da discussão suscitada pelo espetáculo, que 

ao cruzar Brecht e cordel, ou “distanciamento e protesto” (ver ISHMAEL-

-BISSETT, 1977), deparamos com cenas em forma de reportagem, cená-

rios móveis, música e o diálogo dos atores com o público. O texto ain-
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da propõe três finais ao espectador. Os três são anunciados por Roque: 

“escolha o que achar certo, o que lhe falar mais perto ou da alma ou do 

nariz. Mande às favas os demais” (GULLAR, 1966, p. 178). O primeiro, “fi-

nal feliz”, Roque casado com a filha do patrão, o segundo, “final jurídico”, 

a divisão das terras com os camponeses e o terceiro, “final brasileiro”, 

a “restauração” da monarquia no Brasil (GULLAR, 1966, p. 178-180). “O 

bicho”, como decorrência de toda a sua concepção, se calcava no pressu-

posto de que a “representação” e/ou “dramatização” implicava a criação 

de um ambiente de comunhão e igualdade entre todas as partes envol-

vidas no espetáculo, sobretudo o público, como se todos tivessem um 

denominador comum: estariam irmanados por pertencerem, de maneira 

inescapável, à mesma cerimônia social. Daí o interesse em analisar a 

junção da música e do teatro como expressão de engajamento e de in-

tervenção sonora que fluía nos espetáculos e para fora deles nos tempos 

difíceis da ditadura militar brasileira, que ainda mostraria fôlego para 

perdurar, com maior ou menor força, por longos 21 anos. 
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