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Canção alguma é uma ilha, mantida em regime de clausura, como se 

fosse possível cortar os fios que a ligam a outras canções e a mil e um 

discursos e referências sociais. Sem que se perca de vista sua singulari-

dade, quando ampliamos a escala de observação de um artefato cultural, 

pode-se verificar que, dialeticamente, tudo está em interconexão uni-

versal, como que dialogando entre si. No caso específico de uma canção, 

ela, para dizer o mínimo, está permanentemente grávida de outras can-

ções, com as quais entretém um constante diálogo, seja ele implícito ou 

explícito, consciente ou inconsciente. 

Ao tomar como ponto de partida as contribuições de Mikhail Bakhtin, 

este trabalho se propõe incursionar por um estudo de caso de dialogismo 

– ou de intertextualidade em sentido restrito – aplicado à música popular. 

Mais do que uma alusão genérica ao princípio dialógico constitutivo de 

toda e qualquer linguagem e de todo e qualquer discurso, trata-se, aqui, 

de examinar duas composições nas quais o diálogo que vincula uma a 

outra põe em destaque as marcas lingüísticas que as aproximam. Para 

tanto lançarei mão de três gravações. Indo além de um procedimento 

meramente formal, interessa-me sobretudo enfatizar como a relação 

dialógica estabelecida entre elas acabou por promover uma politização 

inesperada do conteúdo original da composição/gravação na qual os 

dois registros posteriores se ancoraram parcial ou totalmente.

O foco da análise recairá primeiramente sobre “Chão de estrelas” 

(de Silvio Caldas e Orestes Barbosa), gravada por Silvio Caldas em 1937, 

quando o autoritarismo em alta no Brasil já prenunciava a ditadura do 

“Estado Novo”. Em seguida, irei me deter em “Como dois e dois” (de Ca-

etano Veloso), levada ao disco, entre outros, por Gal Costa, em 1971, na 

fase mais violentamente repressiva da ditadura militar pós-1964.1 Por 

último, abrirei espaço para considerações em torno da regravação de 

“Chão de estrelas” pelos Mutantes, em 1970. Em meio a tudo isso, ficará 

1 As outras gravações, ambas dessa mesma época, são as de Roberto Carlos (1971) e 
de Cláudia (1972).
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evidente a dança dos sentidos de uma obra artística, que está longe de 

ter um determinado significado congelado no tempo e no espaço.2

A pequenez do “Brasil Grande”

Tornada um clássico da música popular brasileira, “Chão de estrelas” foi 

transposta para o disco pelo autor de sua melodia, Silvio Caldas, no 

ritmo dolente que embalava as serestas, ao som do violão. Quando mais 

não seja, essa canção cavou seu lugar na história da nossa música pelo 

texto poético de fino acabamento formal (com o célebre verso de Ores-

tes Barbosa, “tu pisavas nos astros distraída”). Nela, o drama pungente 

do personagem masculino transparece na interpretação bem-compor-

tada de Silvio Caldas: o mundo desaba sobre a cabeça dele quando sua 

mulher – “pomba-rola que voou” – bate asas rumo a outras paragens. 

Essa canção se aclimatava aos cenários urbanos do Rio de Janei-

ro. Sua letra, toda ela estruturada em um poema em decassílabos, nos 

remetia para o morro. Não era novidade para Orestes Barbosa adentrar 

esse universo povoado pelas classes populares. Em seu livro Samba, de 

1933, ele já falara dos morros e do “teto de zinco orquestral nas noites 

de chuva” (Barbosa, 1978: 31). Agora, uma vez mais, ele recriava esse 

ambiente para capturar um drama de amor. Em pleno governo Vargas, 

supostamente pródigo de realizações em favor das classes trabalha-

doras, o autor, sem qualquer propósito político manifesto, nos descor-

tinava, apesar de tudo, um mundo em que “a porta do barraco era sem 

trinco/ mas a lua furando nosso zinco/ salpicava de estrelas nosso chão”, 

para concluir, romanticamente, que “tu pisavas nos astros distraída/sem 

saber que a ventura desta vida/ é a cabrocha, o luar e o violão”.

Viremos a página e desembarquemos nos anos 70 do século passado. 

Caetano Veloso, ao se reapropriar de alguns elementos de “Chão de Es-

2 Sobre o assunto, incluindo a abordagem de aspectos metodológicos envolvidos no 
trabalho com a canção popular, v. Paranhos, 2004: 22-31.
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trelas”, acabou por submetê-la a um processo de politização. Retoman-

do-os num outro contexto discursivo, o compositor apontou a arma da 

crítica para o governo Garrastazu Médici, num momento em que o terror 

estatal alcançou seu auge no pós-64, com o cortejo de prisões arbitrá-

rias, torturas e assassinatos que coexistiam com o clima de otimismo 

orquestrado pelos arautos da ditadura militar. 

Não se pense, contudo, que Caetano Veloso fosse dado a envolver-se 

com questões mais imediatamente políticas. Encarado com desconfiança 

pelo regime, apontado como agente provocador, tanto à direita como 

à esquerda do espectro político nacional3 Caetano – para não falar de 

tropicalistas como Gilberto Gil – perturbava uma certa ordem compor-

tamental instituída. Seu visual, por exemplo, aí pelo final da década de 

1960, incomodava muita gente: mais tarde, em Verdade tropical, ele viria 

a defini-lo como algo que continha um “toque protofunk” (Veloso, 1997: 

299). Pudera! Numa das bizarras combinações de seu vestuário, Caetano 

chegava a trajar uma roupa de plástico em cores verde e preta, e osten-

tava no peito colares à base de fios elétricos, que deixavam à mostra 

tomadas nas pontas, sem contar as grossas correntes e os dentes de 

animais.

“Convidado” a retirar-se do país, amargou o exílio na Inglaterra, 

e lá, segundo se lê em suas memórias, só veio a saber que o gene-

ral Garrastazu Médici era o ditador-presidente do Brasil pela boca de 

um garçom.4 Ele, portanto, não era exatamente um modelo de cidadão 

politizado. Pelo contrário, tachado freqüentemente de “alienado”, “pe-

queno-burguês”, “desbundado” por aqueles que engrossavam as fileiras 

das chamadas “patrulhas ideológicas”, acolhia uma visão negativa so-

bre política. Caetano, em geral, pensava o jogo político, acima de tudo, 

3 Para me limitar aqui a apenas um exemplo, basta lembrar que a opinião sobre Ca-
etano e o tropicalismo exposta por um marxista/nacionalista ortodoxo dedicado à 
pesquisa musical não era nada lisonjeira. V. Tinhorão, 1986: 248-270.

4 Para estas e outras informações de cunho pessoal que aparecem ao longo deste 
texto, v. Veloso, 1997.
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dentro de uma bitola tradicional, aquela que teima em associá-lo funda-

mentalmente ao poder estatal. Daí seu desinteresse básico pela política 

stricto sensu, inversamente proporcional à sua preocupação com o que 

ele próprio designava como “política do cotidiano”.5

Nem por isso Caetano se absteve de produzir composições com ine-

quívocas ressonâncias políticas, embora escritas fora das normas di-

tadas pelos padrões de engajamento requerido por uma prática tida e 

havida como militante. “London, London”, uma canção de exílio, é um 

exemplo eloquente disso, com sua atmosfera depressiva, típica de quem 

se via quase invariavelmente mergulhado na tristeza, afogado num 

“pote até aqui de mágoa”.

Foi na condição de exilado que, no início dos anos 1970, ele compôs 

“Como dois e dois”, canção na qual já se identificaram ecos de um poema 

de Ferreira Gullar (“Dois e dois: quatro”) e, mais ainda, de uma manifes-

tação de uma personagem de 1984, de George Orwell (1976: 257), que, ao 

ser obrigada a comungar a cartilha do “Ministério da Verdade”, escreve, 

matreiramente, em tom de protesto: “dois e dois são cinco” (cf. Lucchesi 

e Dieguez, 1993: 63-65).

Em “Como dois e dois”, Caetano Veloso (2003: 130) nos arremesa para 

dentro de um mundo pouco convidativo, crispado por ondas de desa-

lento. O sujeito lírico vê estendido à sua frente um terreno movediço, 

marcado por conflitos e contradições, num encadeamento de afirmações 

e negações do tipo “digo, não digo, não ligo”, “falo, não calo, não falo”. 

E é nesse contexto que ele instaura o diálogo com “Chão de Estrelas”, 

numa relação dialógica na qual seu discurso é escancaradamente atra-

vessado pelos versos de Orestes Barbosa. Estamos aqui em presença 

daquilo que, no campo da linguística, Jacqueline Authier-Revuz (1982: 

91-151) denomina de heterogeneidade mostrada ou exteriorizada, algo 

característico do discurso polifônico e que vai além da heterogeneidade 

5 V. entrevista concedida por Caetano Veloso em 26 de outubro de 1979, reproduzida 
em Pereira e Hollanda, 1980: 106-114.
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constitutiva de um discurso qualquer: “Tudo vai mal, tudo/ tudo mudou, 

não me iludo e contudo/ é a mesma porta sem trinco, o mesmo teto/ e a 

mesma lua a furar nosso zinco”.

Para os fins desta comunicação, o que gostaria de ressaltar é que, 

habilmente, Caetano coloca na moldura de 1971 o quadro do Brasil de 

1937. Num determinado sentido, é como se o país houvesse estancado. 

Transcorridos tantos anos, nesse intervalo de tempo que vai do “Brasil 

Novo” encarnado pelo governo Vargas ao “Brasil Grande” do governo 

Garrastazu Médici, o panorama que se observava, em relação às condi-

ções de vida da maioria da população, continuava a ser desolador.

Tamanha desolação está estampada na interpretação de Gal Costa, 

escorada num arranjo econômico e sofisticado de Lanny Gordin à guitar-

ra. A ela se mescla uma certa exasperação contida, como que a sugerir o 

momento histórico vivido, em que muitas coisas não podiam ser ditas às 

claras. Nem assim a célula fundamental dessa canção deixa de ser dita 

e redita, como num estribilho: “meu amor/ tudo em volta está deserto, 

tudo certo/ tudo certo como dois e dois são cinco”. 

O “milagre econômico” experimentado pela ditadura militar entre o 

final dos 60 e princípios dos 70 não fora suficiente para dar conta de pro-

blemas seculares de boa parte da população brasileira. O cala-boca da 

censura aplicado a muitos setores da sociedade – simultaneamente às 

doses mastodônticas de otimismo vomitadas pela propaganda governa-

mental – não fora o bastante para reduzi-los a mera caixa de repetição 

do discurso oficial. O próprio Caetano, aliás, não se dispusera a firmar um 

pacto com os militares: recusou-se a morder a isca da conciliação com 

o regime quando lhe propuseram fazer uma composição de exaltação 

à rodovia Transamazônica, a menina dos olhos da ditadura Garrastazu 

Médici.
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Tradição e traição

Se Caetano Veloso se permitiu citar Orestes Barbosa, readaptando-o 

para servir ao objetivo de enfatizar o descontentamento com a situação 

político-social vigente no Brasil, os Mutantes encontraram em “Chão de 

Estrelas” parte da munição de que precisavam para fustigar, numa luta 

política de natureza diversa, aqueles que se achavam entrincheirados 

no campo da MPB. Ao regravá-la, eles buscaram, por assim dizer, retirar 

o chão sobre o qual se assentava a tradição musical brasileira, majori-

tariamente hostil às investidas da “estética inclusiva”6 dos tropicalistas, 

aqui incluídos os Mutantes. 

Torno a frisar que canção alguma é uma ilha voltada para dentro 

de si mesma. Nem seria possível submetê-la a uma blindagem que a 

mantivesse a salvo de qualquer tentativa de reapropriação de seus sen-

tidos. Por mais cristalizadas que sejam as leituras que se façam dessa 

ou daquela canção, sempre é possível injetar-lhe novos sopros de vida. 

E, em uns tantos casos, mais do que evidenciar a agregação de outros 

significados, uma composição pode sair inteiramente dos eixos.

Prova contundente disso é que “Chão de estrelas” não foi poupada 

do choque de deboche promovido pelos Mutantes, na virada dos 60 para 

os 70 do século XX. Esses “elementos provocadores” a elegeram como 

bode expiatório na propositalmente ridícula metamorfose do sério em 

hilariante. A paráfrase cede lugar à paródia. Desse modo, numa perfor-

mance que configura um caso típico de procedimento parodístico, eles 

sublinham a diferença e instituem a inversão. Como quem, de dedo in-

dicador em riste, aponta e denuncia a fadiga da tradição, os Mutantes 

projetam seu ácido sarcasmo sobre essa composição. Na sua refiguração, 

6 Alusão à estética da mistura e da inclusão que celebrou o casamento da música 
popular brasileira com ritmos e instrumentos musicais concebidos como “alieníge-
nas”.
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“Chão de estrelas” se desfigura, para horror dos “tradinacionalistas” e 

dos representantes do “nacionalismo-nacionalóide” da MPB.7

A primeira impressão – que logo se desfaz – é a de que estamos 

diante de uma gravação respeitável e respeitosa. É o que insinuam o 

solo inicial de sax e o acompanhamento que se prolonga ao violão (to-

cado por Raphael Villardi8, de acordo com os melhores cânones da seres-

ta). Ato contínuo, o fator de estranhamento é introduzido pelo vocalista 

Arnaldo Baptista. Mais contido no começo da gravação, ele, aos poucos, 

vai se revelando de corpo inteiro: encena um arremedo de cantor, uma 

espécie de cantor chinfrim de churrascaria chinfrim. Na sua interpreta-

ção derramada, de efeitos melodramáticos fáceis, Arnaldo mal mantém 

sob controle a respiração. Puxa, desavergonhadamente, o ar para seguir 

adiante, beira a todo momento a desafinação e, por fim, se precipita nela.

Capítulo à parte é o arranjo do grupo e de Rogério Duprat. O maestro 

põe em movimento toda a sua usina sonora e articula uma metalingua-

gem enquanto comenta musicalmente a linguagem textual de “Chão de 

estrelas”. Ao trafegar na contramão da exaltação da tradição musical 

brasileira, a sonoridade desse registro fonográfico engendra um contra-

ponto crítico. Quase tudo aí é puro deboche. Ou, noutra ótica, puro de-

leite, entrecortado por modificações inesperadas no andamento rítmico.

Nessa canção, o homem chora a partida da companheira: “Foste a 

sonoridade que acabou/ E hoje quando do sol a claridade/ forra meu 

barracão sinto saudade/ da mulher pomba-rola que voou”. Instantane-

amente, ouve-se a simulação do bater de asas de uma pomba, que se 

mistura ao ronco do motor de um helicóptero. Ao mesmo tempo, soa uma 

brutal e abrupta alteração rítmica: a orquestra, à moda do dixieland jazz, 

nos conduz de volta ao passado, apoiada num naipe de metais, no banjo 

e em tudo o mais que o hot jazz exige.

7 Extraídas de outro contexto, recorro a expressões de Campos, 1968: 14 e 160.

8 Informação disponível em Calado, 1995: 218 e 219.
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Instala-se, na sequência, uma esculhambação geral. “Nossas rou-

pas comuns dependuradas/ na corda qual bandeiras agitadas/ pareciam 

um estranho festival” (somos, então, reconduzidos, pela via dos efeitos 

sonoros, ao frêmito dos festivais de MPB da década de 1960)/ “Festa 

dos nossos trapos coloridos (um pano é estrepitosamente rasgado)/ a 

mostrar que nos morros malvestidos/ é sempre feriado nacional (aqui, 

ao som dos clarins e ao rufar dos tambores, a sensação que se tem é a 

de estarmos no meio de uma parada militar)/ A festa do barraco era sem 

trinco/ mas a lua furando nosso zinco (e os disparos contra a tradição 

se fazem ouvir ao pé da letra, transformando-se em tiros)/ salpicava 

de estrelas nosso chão/ Tu pisavas nos astros distraída (o ruído que se 

segue sugere alguém caminhando sobre estrelas)/ sem saber que a ven-

tura desta vida/ é a cabrocha, o luar e o violão”.

Não satisfeitos com a desconstrução de “Chão de estrelas”, o desfe-

cho não é menos insolente: à imagem romântica da cabrocha, do luar e 

do violão em comunhão opõem-se os versos postiços que despoetizam 

a poesia: “É a cabrocha escorregando no sabão/ É os gato (sic) miando 

no porão”.

Seja como for, a música é a mesma, a letra, no geral, é a mesma. Mas o 

sentido primeiro dessa canção foi deliberadamente subvertido por uma 

nova performance. Afinal, como já salientou Paul Zumthor (2001: 228), 

o intérprete significa. Em sintonia com essa linha de raciocínio, Pierre 

Bourdieu (2001: 253) também chamou a atenção para o fato de que “às 

vezes, o essencial do que diz um texto ou um discurso está naquilo que 

ele não diz. Está na forma em que o diz, na entonação”.

E os Mutantes, numa radicalização muito particular da proposta 

tropicalista, lançavam-se, de maneira iconoclástica, contra o culto às 

nossas “raízes”. Valeram-se, para tanto, de um símbolo da tradição mu-

sical brasileira, desfazendo-o em cacos nessa regravação onomatopaica. 

Conectados com outras sonoridades que se difundiam mundo afora, eles 

reagiam àqueles que insistiam em engessar a MPB, conformando-a a 
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estilos de expressão artística de forte teor nacionalista. Era o seu jeito 

de tomar o presente para si. 

Dando vazão a vozes destoantes dessa tradição – num exemplo ex-

plícito de polifonia –, eles a atingiram com golpes de irrisão. Inscreve-

ram sua intervenção musical, de conteúdo irônico, no plano da bivo-

calidade. Nela, como é próprio do discurso bivocal, uma voz interpela 

a outra e se situa nos domínios da polêmica.9 Tudo isso nos leva ao 

encontro de algumas conclusões de Mikhail Bakhtin (1981: 168), ao fla-

grar situações em que “a segunda voz, uma vez instalada no discurso 

do outro, entra em hostilidade com o seu agente primitivo e o obriga a 

servir a fins diametralmente opostos. O discurso se converte em palco 

de luta entre duas vozes”.

Daí que, em vez de nos atermos à análise de uma canção em si mes-

ma, como se fosse dotada de um significado essencial, esvaziado de 

historicidade, é necessário atentar para as leituras e os usos que dela se 

fazem, em circunstâncias históricas concretas.10
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