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Cancao alguma é uma ilha, mantida em regime de clausura, como se
fosse possivel cortar os fios que a ligam a outras can¢des e a mil e um
discursos e referéncias sociais. Sem que se perca de vista sua singulari-
dade, quando ampliamos a escala de observacao de um artefato cultural,
pode-se verificar que, dialeticamente, tudo esta em interconexdo uni-
versal, como que dialogando entre si. No caso especifico de uma cancao,
ela, para dizer o minimo, estd permanentemente gravida de outras can-
¢Oes, com as quais entretém um constante didlogo, seja ele implicito ou
explicito, consciente ou inconsciente.
Ao tomar como ponto de partida as contribui¢oes de Mikhail Bakhtin,
este trabalho se propde incursionar por um estudo de caso de dialogismo
- oude intertextualidade em sentido restrito - aplicado a musica popular.
Mais do que uma alusdo genérica ao principio dialdgico constitutivo de
toda e qualquer linguagem e de todo e qualquer discurso, trata-se, aqui,
de examinar duas composi¢des nas quais o didlogo que vincula uma a
outra poe em destaque as marcas lingiiisticas que as aproximam. Para
tanto lancarei mao de trés gravagoes. Indo além de um procedimento
meramente formal, interessa-me sobretudo enfatizar como a relacao
dialégica estabelecida entre elas acabou por promover uma politizagao
inesperada do conteldo original da composicdo/gravacdo na qual os
dois registros posteriores se ancoraram parcial ou totalmente.

0 foco da andlise recaird primeiramente sobre “Chao de estrelas”

(de Silvio Caldas e Orestes Barbosa), gravada por Silvio Caldas em 1937,
quando o autoritarismo em alta no Brasil ja prenunciava a ditadura do
“Estado Novo”. Em seguida, irei me deter em “Como dois e dois” (de Ca-
etano Veloso), levada ao disco, entre outros, por Gal Costa, em 1971, na
fase mais violentamente repressiva da ditadura militar p6s-1964.8 Por
ultimo, abrirei espago para consideragdes em torno da regravagao de
“Chdo de estrelas” pelos Mutantes, em 1970. Em meio a tudo isso, ficara

As outras gravagdes, ambas dessa mesma época, sao as de Roberto Carlos (1971) e
de Claudia (1972).
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evidente a danga dos sentidos de uma obra artistica, que estd longe de
ter um determinado significado congelado no tempo e no espaco.?

A pequenez do “Brasil Grande”

Tornada um classico da mdsica popular brasileira, “Chao de estrelas” foi
transposta para o disco pelo autor de sua melodia, Silvio Caldas, no
ritmo dolente que embalava as serestas, ao som do violdo. Quando mais
nao seja, essa cangao cavou seu lugar na histéria da nossa musica pelo
texto poético de fino acabamento formal (com o célebre verso de Ores-
tes Barbosa, “tu pisavas nos astros distraida”). Nela, o drama pungente
do personagem masculino transparece na interpretacao bem-compor-
tada de Silvio Caldas: 0 mundo desaba sobre a cabega dele quando sua
mulher - “pomba-rola que voou” - bate asas rumo a outras paragens.
Essa cangdo se aclimatava aos cendrios urbanos do Rio de Janei-
ro. Sua letra, toda ela estruturada em um poema em decassilabos, nos
remetia para o morro. Ndo era novidade para Orestes Barbosa adentrar
esse universo povoado pelas classes populares. Em seu livro Samba, de
1933, ele ja falara dos morros e do “teto de zinco orquestral nas noites
de chuva” (Barbosa, 1978: 31). Agora, uma vez mais, ele recriava esse
ambiente para capturar um drama de amor. Em pleno governo Vargas,
supostamente prodigo de realizagdes em favor das classes trabalha-
doras, o autor, sem qualquer propésito politico manifesto, nos descor-
tinava, apesar de tudo, um mundo em que “a porta do barraco era sem
trinco/ mas a lua furando nosso zinco/ salpicava de estrelas nosso chao”,
para concluir, romanticamente, que “tu pisavas nos astros distraida/sem
saber que a ventura desta vida/ é a cabrocha, o luar e o violdo”.
Viremos a pagina e desembarquemos nos anos 70 do século passado.
Caetano Veloso, ao se reapropriar de alguns elementos de “Chao de Es-

Sobre o assunto, incluindo a abordagem de aspectos metodolégicos envolvidos no
trabalho com a cangdo popular, v. Paranhos, 2004: 22-31.



Anais do 10° Encontro Internacional de Masica e Midia, 2014

trelas”, acabou por submeté-la a um processo de politizacao. Retoman-
do-0s num outro contexto discursivo, o compositor apontou a arma da
critica para o governo Garrastazu Médici, num momento em que o terror
estatal alcangou seu auge no p6s-64, com o cortejo de prisdes arbitra-
rias, torturas e assassinatos que coexistiam com o clima de otimismo
orquestrado pelos arautos da ditadura militar.

N3o se pense, contudo, que Caetano Veloso fosse dado a envolver-se
com questdes mais imediatamente politicas. Encarado com desconfianga
pelo regime, apontado como agente provocador, tanto a direita como
a esquerda do espectro politico nacional® Caetano - para nao falar de
tropicalistas como Gilberto Gil - perturbava uma certa ordem compor-
tamental instituida. Seu visual, por exemplo, ai pelo final da década de
1960, incomodava muita gente: mais tarde, em Verdade tropical, ele viria
a defini-lo como algo que continha um “toque protofunk” (Veloso, 1997:
299). Pudera! Numa das bizarras combinaces de seu vestuario, Caetano
chegava a trajar uma roupa de pldstico em cores verde e preta, e osten-
tava no peito colares a base de fios elétricos, que deixavam a mostra
tomadas nas pontas, sem contar as grossas correntes e os dentes de
animais.

“Convidado” a retirar-se do pais, amargou o exilio na Inglaterra,
e 3, segundo se |& em suas memdrias, s6 veio a saber que o gene-
ral Garrastazu Médici era o ditador-presidente do Brasil pela boca de
um garcom.2 Ele, portanto, ndo era exatamente um modelo de cidaddo
politizado. Pelo contrdrio, tachado freqiientemente de “alienado”, “pe-
queno-burgués”, “desbundado” por aqueles que engrossavam as fileiras
das chamadas “patrulhas ideolégicas”, acolhia uma visao negativa so-
bre politica. Caetano, em geral, pensava o jogo politico, acima de tudo,

Para me limitar aqui a apenas um exemplo, basta lembrar que a opinido sobre Ca-
etano e o tropicalismo exposta por um marxista/nacionalista ortodoxo dedicado a
pesquisa musical ndo era nada lisonjeira. V. Tinhorao, 1986: 248-270.

Para estas e outras informagdes de cunho pessoal que aparecem ao longo deste
texto, v. Veloso, 1997.
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dentro de uma bitola tradicional, aquela que teima em associa-lo funda-
mentalmente ao poder estatal. Dai seu desinteresse basico pela politica
stricto sensu, inversamente proporcional a sua preocupacao com o que
ele préprio designava como “politica do cotidiano”B

Nem por isso Caetano se absteve de produzir composi¢cdes com ine-
quivocas ressonancias politicas, embora escritas fora das normas di-
tadas pelos padroes de engajamento requerido por uma pratica tida e
havida como militante. “London, London”, uma cancao de exilio, é um
exemplo eloquente disso, com sua atmosfera depressiva, tipica de quem
se via quase invariavelmente mergulhado na tristeza, afogado num
“pote até aqui de magoa”.

Foi na condicao de exilado que, no inicio dos anos 1970, ele compds
“Como dois e dois”, can¢ao na qual ja se identificaram ecos de um poema
de Ferreira Gullar (“Dois e dois: quatro”) e, mais ainda, de uma manifes-
tacdo de uma personagem de 1984, de George Orwell (1976: 257), que, ao
ser obrigada a comungar a cartilha do “Ministério da Verdade”, escreve,
matreiramente, em tom de protesto: “dois e dois sdo cinco” (cf. Lucchesi
e Dieguez, 1993: 63-65).

Em “Como dois e dois”, Caetano Veloso (2003: 130) nos arremesa para
dentro de um mundo pouco convidativo, crispado por ondas de desa-
lento. O sujeito lirico vé estendido a sua frente um terreno movedico,
marcado por conflitos e contradi¢oes, num encadeamento de afirmagoes
e negacoes do tipo “digo, ndo digo, nao ligo”, “falo, nao calo, nao falo”.
E é nesse contexto que ele instaura o dialogo com “Chao de Estrelas”,
numa relagao dialdgica na qual seu discurso é escancaradamente atra-
vessado pelos versos de Orestes Barbosa. Estamos aqui em presenca
daquilo que, no campo da linguistica, Jacqueline Authier-Revuz (1982:
91-151) denomina de heterogeneidade mostrada ou exteriorizada, algo
caracteristico do discurso polifonico e que vai além da heterogeneidade

V. entrevista concedida por Caetano Veloso em 26 de outubro de 1979, reproduzida
em Pereira e Hollanda, 1980: 106-114.
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constitutiva de um discurso qualquer: “Tudo vai mal, tudo/ tudo mudou,
nao me iludo e contudo/ é a mesma porta sem trinco, 0 mesmo teto/ e a
mesma lua a furar nosso zinco”.

Para os fins desta comunicagdo, o que gostaria de ressaltar é que,
habilmente, Caetano coloca na moldura de 1971 o quadro do Brasil de
1937. Num determinado sentido, € como se o pais houvesse estancado.
Transcorridos tantos anos, nesse intervalo de tempo que vai do “Brasil
Novo” encarnado pelo governo Vargas ao “Brasil Grande” do governo
Garrastazu Médici, o panorama que se observava, em relagdo as condi-
¢oes de vida da maioria da populacao, continuava a ser desolador.

Tamanha desolagao estd estampada na interpretacao de Gal Costa,
escorada num arranjo econdmico e sofisticado de Lanny Gordin a guitar-
ra. A ela se mescla uma certa exasperagao contida, como que a sugerir o
momento historico vivido, em que muitas coisas ndo podiam ser ditas as
claras. Nem assim a célula fundamental dessa cangao deixa de ser dita
e redita, como num estribilho: “meu amor/ tudo em volta esta deserto,
tudo certo/ tudo certo como dois e dois sdo cinco”.

0 “milagre econdmico” experimentado pela ditadura militar entre o
final dos 60 e principios dos 70 nao fora suficiente para dar conta de pro-
blemas seculares de boa parte da populagao brasileira. 0 cala-boca da
censura aplicado a muitos setores da sociedade - simultaneamente as
doses mastodonticas de otimismo vomitadas pela propaganda governa-
mental - ndo fora o bastante para reduzi-los a mera caixa de repeticao
do discurso oficial. 0 préprio Caetano, alids, nao se dispusera a firmar um
pacto com os militares: recusou-se a morder a isca da conciliagao com
o regime quando lhe propuseram fazer uma composicao de exaltagao
a rodovia Transamazonica, a menina dos olhos da ditadura Garrastazu
Médici.
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Tradicao e traigao

Se Caetano Veloso se permitiu citar Orestes Barbosa, readaptando-o
para servir ao objetivo de enfatizar o descontentamento com a situacao
politico-social vigente no Brasil, os Mutantes encontraram em “Chao de
Estrelas” parte da municao de que precisavam para fustigar, numa luta
politica de natureza diversa, aqueles que se achavam entrincheirados
no campo da MPB. Ao regrava-la, eles buscaram, por assim dizer, retirar
o chao sobre o qual se assentava a tradicao musical brasileira, majori-
tariamente hostil s investidas da “estética inclusiva"® dos tropicalistas,
aqui incluidos os Mutantes.

Torno a frisar que cancao alguma é uma ilha voltada para dentro
de si mesma. Nem seria possivel submeté-la a uma blindagem que a
mantivesse a salvo de qualquer tentativa de reapropriagao de seus sen-
tidos. Por mais cristalizadas que sejam as leituras que se facam dessa
ou daquela cangao, sempre é possivel injetar-lhe novos sopros de vida.
E, em uns tantos casos, mais do que evidenciar a agregagao de outros
significados, uma composicao pode sair inteiramente dos eixos.

Prova contundente disso é que “Chao de estrelas” nao foi poupada
do choque de deboche promovido pelos Mutantes, na virada dos 60 para
0s 70 do século XX. Esses “elementos provocadores” a elegeram como
bode expiatorio na propositalmente ridicula metamorfose do sério em
hilariante. A pardfrase cede lugar a parddia. Desse modo, numa perfor-
mance que configura um caso tipico de procedimento parodistico, eles
sublinham a diferenca e instituem a inversao. Como quem, de dedo in-
dicador em riste, aponta e denuncia a fadiga da tradicao, os Mutantes
projetam seu dcido sarcasmo sobre essa composicdo. Na sua refiguracao,

§  Alusdo a estética da mistura e da inclusdo que celebrou o casamento da mdsica
popular brasileira com ritmos e instrumentos musicais concebidos como “alienige-
nas”.



Anais do 10° Encontro Internacional de Masica e Midia, 2014

“Chao de estrelas” se desfigura, para horror dos “tradinacionalistas” e
dos representantes do “nacionalismo-nacionaldide” da MPB.E

A primeira impressao - que logo se desfaz - é a de que estamos
diante de uma gravacao respeitavel e respeitosa. E 0 que insinuam o
solo inicial de sax e o acompanhamento que se prolonga ao violdo (to-
cado por Raphael Villardi€, de acordo com os melhores cdnones da seres-
ta). Ato continuo, o fator de estranhamento é introduzido pelo vocalista
Arnaldo Baptista. Mais contido no comeco da gravacao, ele, aos poucos,
vai se revelando de corpo inteiro: encena um arremedo de cantor, uma
espécie de cantor chinfrim de churrascaria chinfrim. Na sua interpreta-
¢ao derramada, de efeitos melodramaticos faceis, Arnaldo mal mantém
sob controle a respiragao. Puxa, desavergonhadamente, o ar para seguir
adiante, beira a todo momento a desafinacao e, por fim, se precipita nela.

Capitulo a parte é o arranjo do grupo e de Rogério Duprat. 0 maestro
poe em movimento toda a sua usina sonora e articula uma metalingua-
gem enquanto comenta musicalmente a linguagem textual de “Chao de
estrelas”. Ao trafegar na contramao da exaltacao da tradi¢ao musical
brasileira, a sonoridade desse registro fonografico engendra um contra-
ponto critico. Quase tudo ai é puro deboche. Ou, noutra ética, puro de-
leite, entrecortado por modificagdes inesperadas no andamento ritmico.

Nessa can¢ao, o homem chora a partida da companheira: “Foste a
sonoridade que acabou/ E hoje quando do sol a claridade/ forra meu
barracdo sinto saudade/ da mulher pomba-rola que voou”. Instantane-
amente, ouve-se a simulacao do bater de asas de uma pomba, que se
mistura ao ronco do motor de um helicoptero. Ao mesmo tempo, soa uma
brutal e abrupta alteragao ritmica: a orquestra, a moda do dixieland jazz,
nos conduz de volta ao passado, apoiada num naipe de metais, no banjo
e em tudo o mais que o hot jazz exige.

Extraidas de outro contexto, recorro a expressoes de Campos, 1968: 14 e 160.

 Informagdo disponivel em Calado, 1995: 218 e 219.
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Instala-se, na sequéncia, uma esculhambacdo geral. “Nossas rou-
pas comuns dependuradas/ na corda qual bandeiras agitadas/ pareciam
um estranho festival” (somos, entdo, reconduzidos, pela via dos efeitos
sonoros, ao frémito dos festivais de MPB da década de 1960)/ “Festa
dos nossos trapos coloridos (um pano é estrepitosamente rasgado)/ a
mostrar que nos morros malvestidos/ é sempre feriado nacional (aqui,
ao som dos clarins e ao rufar dos tambores, a sensagao que se tem é a
de estarmos no meio de uma parada militar)/ A festa do barraco era sem
trinco/ mas a lua furando nosso zinco (e os disparos contra a tradicao
se fazem ouvir ao pé da letra, transformando-se em tiros)/ salpicava
de estrelas nosso chdo/ Tu pisavas nos astros distraida (o ruido que se
segue sugere alguém caminhando sobre estrelas)/ sem saber que a ven-
tura desta vida/ é a cabrocha, o luar e o violdo”.

Nao satisfeitos com a desconstrucao de “Chao de estrelas”, o desfe-
cho ndo é menos insolente: a imagem romantica da cabrocha, do luar e
do violao em comunhdo opdem-se 0s versos posti¢os que despoetizam
a poesia: “E a cabrocha escorregando no sabao/ E os gato (sic) miando
no porao”.

Seja como for, a misica é amesma, a letra, no geral, é a mesma. Mas o
sentido primeiro dessa cancao foi deliberadamente subvertido por uma
nova performance. Afinal, como ja salientou Paul Zumthor (2001: 228),
o intérprete significa. Em sintonia com essa linha de raciocinio, Pierre
Bourdieu (2001: 253) também chamou a atencdo para o fato de que “as
vezes, 0 essencial do que diz um texto ou um discurso esta naquilo que
ele nao diz. Estd na forma em que o diz, na entonacao”.

E os Mutantes, numa radicalizacao muito particular da proposta
tropicalista, langavam-se, de maneira iconocldstica, contra o culto as
nossas “raizes”. Valeram-se, para tanto, de um simbolo da tradi¢ao mu-
sical brasileira, desfazendo-o0 em cacos nessa regravagao onomatopaica.
Conectados com outras sonoridades que se difundiam mundo afora, eles
reagiam aqueles que insistiam em engessar a MPB, conformando-a a
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estilos de expressdo artistica de forte teor nacionalista. Era o seu jeito
de tomar o presente para si.

Dando vazao a vozes destoantes dessa tradicao - num exemplo ex-
plicito de polifonia -, eles a atingiram com golpes de irrisdo. Inscreve-
ram sua intervencdo musical, de conteldo irénico, no plano da bivo-
calidade. Nela, como é préprio do discurso bivocal, uma voz interpela
a outra e se situa nos dominios da polémica. Tudo isso nos leva ao
encontro de algumas conclusées de Mikhail Bakhtin (1981: 168), ao fla-
grar situagdes em que “a segunda voz, uma vez instalada no discurso
do outro, entra em hostilidade com o seu agente primitivo e o0 obriga a
servir a fins diametralmente opostos. 0 discurso se converte em palco
de luta entre duas vozes”.

Dai que, em vez de nos atermos a andlise de uma cangdo em si mes-
ma, como se fosse dotada de um significado essencial, esvaziado de
historicidade, é necessario atentar para as leituras e os usos que dela se
fazem, em circunsténcias histéricas concretas.®@
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