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Depois de morto Michael Jackson ganhou, novamente, uma estranha visibilidade: além 
do grandioso funeral-espetáculo e da venda de 35 milhões de discos, tempos depois 
foi visto em lugares tão diferentes como Paris, Las Vegas, Austrália, Israel, Croácia e 
Rocinha. A aparição do ícone, sob uma forma estranha, fantasmagórica e totalmente 
vestida de preto pode soar como indício de questões políticas, sociais e psíquicas que 
se estendem para muito além da cultura pop mainstream: o racismo e o negro que tenta 
embranquecer, o abuso e a exploração de crianças, a infância que não quer ter fim, a 
sexualidade não resolvida, uma ligação neurótica entre música, sexo, imagem, corpo, 
a não aceitação da morte, o culto histérico das celebridades, o processo predatório 
do capitalismo. Trata-se de realizar um ensaio sobre Michael Jackson como figura de 
sombra e estranhamento, sintoma de pulsões temidas que tocam em feridas dos corpos 
sociais, culturais, da subjetividade.

Palavras-chave Michael Jackson, o estranho, fantasma.

After his death Michael Jackson gained again a strange visibility: besides the grandiose 
funeral-spectacle and the sale of 35 million records, some time later he was seen 
in such different places as Paris, Las Vegas, Australia, Israel, Croatia and Rocinha. 
The appearance of the icon, strange, ghostly and fully dressed in black, may sound 
like evidence of political, social and psychological issues that extend far beyond 
the mainstream pop culture: racism and the black man who tries to whiten himself; 
the abuse and exploitation of children; the childhood which does not want to end; a 
not resolved sexuality; a neurotic connection between music, sex, image, body; the 
non-acceptance of death; the hysterical cult of celebrities; the predatory process of 
capitalism. It is about conducting an essay on Michael Jackson as a figure of shadow 
and estrangement, a symptom of dreaded drives that touches wounds of the social, the 
cultural, and the subjectivity.

Keywords Michael Jackson, the uncanny, ghost.



483Anais do 10º Encontro Internacional de Música e Mídia, 2014

No contexto da realização do Vulnerável - V Seminário dos Pesquisa-

dores em Artes do PPGARTES-UERJ, realizado em maio de 2014, surgiu 

uma inesperada relação com um complexo ícone da música pop: Michael 

Jackson. Na fala do poeta Carlito Azevedo veio a primeira citação. Uma 

aluna de sua oficina de textos na Rocinha, Camila, criou um folhetim 

que se encerra assim: “Um fantasma assombra a Rocinha: Michael Ja-

ckson. Todos estão apavorados.” No dia seguinte os artistas Maurício 

Dias e Walter Riedweg apresentaram um registro da videoinstalação 

“Corpo Santo”, realizada a partir de oficinas com pacientes psiquiátricos 

do IPUB, UFRJ. Em uma das cenas teatrais improvisadas, em meio a um 

momento de enlevo musical-religioso em torno de uma paciente-artista 

vestida de Nossa Senhora negra, um ator-interno de repente proclama: 

“vem o demônio... ele vem... é o Michael Jackson! Thriller! Thriller!”. Esta 

coincidência curiosa deu início a uma série de questionamentos: porque 

teria surgido Michael Jackson como fantasma e demônio? Quem mais 

andaria vendo e ouvindo Michael Jackson como aparição post-morten? 

Quais as possíveis ligações entre esses casos, o que o ícone da música 

pop poderia despertar hoje em dia no inconsciente de grupos e pessoas 

tão distintas? E, mais uma vez: por quê? Porque Michael e porque agora?

Desde sua alegada morte, Michael Jackson já foi visto em diversos 

lugares do mundo. Muitos fãs afirmam que o cantor está vivo e não 

usam a palavra “morto”, mas “desaparecido”. Em 2014, quando se com-

pletaram os cinco anos de sua morte - ou desaparecimento - tais su-

postas reaparições se intensificaram. Os relatos referem-se sempre a 

uma furtiva figura frágil vestida toda de preto, com o rosto coberto ou 

semicoberto. Quando alguma imagem é registrada, invariavelmente é de 

forma borrada, imprecisa e com péssima qualidade; ou aparentemente 

encenada, falsa. Fãs coletam indícios de que sua morte foi forjada: a 

foto na ambulância seria uma montagem digital que pode ser facilmente 

reproduzida usando uma fotografia de show; afirma-se que os paramé-

dicos que atenderam Michael disseram não ter reconhecido o cantor e 

que o morto seria um paciente terminal chamado Dimitrie; o aeroporto 
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de Los Angeles teria ficado fechado por duas horas no dia da morte de 

Michael, quando apenas um misterioso jato particular teria levantado 

voo; e, finalmente, Jermaine Jackson, em recente entrevista, teria co-

metido um ato falho ao dizer que já não via o irmão há muito tempo an-

tes do “aeroporto” e que teria corrigido nervosamente para “hospital”. 

Existe um site dedicado exclusivamente às aparições de Michael Jackson, 

o michaeljacksonsightings.com, que compila relatos, informações e de-

sinformações como essas, compra fotos, diz investigar sobre o paradei-

ro atual do astro e divulga sinais de que ele estaria vivo, tais como a 

palavra “alive” (vivo) escrita nas linhas do lábio inferior do cantor na 

ilustração do disco póstumo “Michael”.

O fenômeno que acontece com o Rei do Pop não é novo: muitos anos 

antes já atingiu o Rei do Rock, Elvis Presley, também morto de overdose 

de remédios em um momento decadente da carreira. O ícone da contra-

cultura, o Rei Lagarto Jim Morrison, que teria sido encontrado em uma 

banheira - mas em overdose de substâncias ilícitas - também teve sua 

morte questionada. Alguns dizem que é um senhor discreto que vive em 

Paris. Outros afirmam que virou um vampiro e, além de não ter morrido, 

não envelheceu e é visto pela cidade, sempre à noite. Muitos veem Elvis 

vivo até hoje. É de se esperar que Michael Jackson ainda apareça pelas 

ruas por muitos anos. Em meio a todas as diferenças radicais que carac-

terizam estes três reis da música popular, gostaria de ressaltar algumas 

semelhanças e levantar algumas questões, mantendo o foco em Michael 

e em sua época.

Uma primeira questão que se coloca: porque os fãs permitem que 

alguns astros morram em paz e não aceitam a desaparição de outros, 

transformando-os em vultos furtivos, fantasmas, vampiros e outras 

aparições? Possivelmente existem tantas respostas quanto existem len-

das urbanas a respeito desses reis mortos que ressurgem, mas gostaria 

de expor as que parecem mais interessantes no momento.

 Uma das possibilidades se refere ao fato de que, nesses três casos 

citados, os cantores representaram épocas e modos de vida que en-
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traram em processo de crise, desaparecimento e colapso enquanto os 

próprios experimentaram a decadência de seus corpos e desapareceram. 

Jim Morrison, no início dos anos setenta, já vivia o fim: ficou evidente 

que a revolução da contracultura começava a se dispersar, não se apro-

fundaria, não transformaria a sociedade e a consciência da humanidade. 

Já na segunda metade da década, o “sonho americano” afundava cada 

vez mais junto a um Elvis que defendeu Nixon em meio à Guerra do Vie-

tnam. Nos anos 80, o frívolo sonho de fama, glamour e riqueza de boa 

parte dessa geração, encarnado no mais bem sucedido músico da déca-

da, colecionador de títulos, recordes e fortunas, no auge em “Billie Jean”, 

“Beat it” e “Thriller”, mostrou-se depois um excesso autodestrutivo em 

vários âmbitos: da crise na indústria musical inflada de videoclipes e 

esvaziada de talentos a um capitalismo extremo que vem levando todo 

o planeta a um acelerado processo de degradação e exaustão. A imagem 

ao mesmo tempo trágica, patética e assustadora de um Michael Jack-

son endividado, acusado de pedofilia, de corpo extremamente frágil e 

deformado por cirurgias estéticas malogradas, que se fez e se deixou 

destruir em um processo irreversível, pode servir como um símbolo des-

se processo, dessa época, desse modo de vida que tende a desaparecer 

de uma maneira, ou de outra, visto que o atual estágio predatório do 

capitalismo - chamado por Donna Haraway de “capitaloceno” (HARAWAY, 

2014) - torna-se, em um prazo relativamente próximo, inviável à manu-

tenção da própria vida humana no planeta.

Elvis, Jim Morrison e Michael Jackson guardam ainda uma outra se-

melhança: além de cantores talentosos de voz ímpar, sempre tiveram 

suas vozes fortemente vinculadas às imagens e aos movimentos de seus 

corpos. Pensar em suas vozes é também pensar em seus rostos bem fo-

tografados e em seus corpos belos e vigorosos no auge de danças sexu-

almente executadas. Existe uma diferença abissal entre o rebolar quase 

ingênuo de Elvis, as contorções em autêntico êxtase de Jim Morrison e 

as coreografias perfeccionistas de Michael, mas a música e a voz dos três 

estão inseparavelmente ligadas a seus corpos em movimento. Se esses 
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corpos desaparecem, deixam uma vácuo insuportável para muitos fãs: é 

como se a voz e a música não fossem possíveis sem a presença desses 

corpos, ainda que voz e música estejam gravadas e possam ser reprodu-

zidas ao infinito. Mas não existirão novas músicas, nenhuma nova emis-

são de voz poderá acontecer, ser gravada e compartilhada: um silêncio 

inédito e inquietante se impõe. A imagem dos corpos também já não é 

mais suficiente. As imagens desses corpos só era suficiente na medida 

em que impunham uma distância superável, a possiblidade do toque, da 

vida, do afeto, do sexo. Diante da morte a distância torna-se insuperá-

vel, já não existe corpo vivo a ser tocado, já não existe a possibilidade, 

ainda que remota, do ato de afeto e/ou sexo ser consumado. Se a voz, a 

música e a fantasia do contato corpóreo não podem jamais morrer para 

esses fãs, os corpos também não podem morrer. Questões da acusmática, 

do silêncio e da corporeidade atingem aqui o ponto de uma problemática 

neurótica, ou mesmo alucinatória, produtora de visões, vultos e fan-

tasmas que paradoxalmente têm, ao mesmo tempo, a característica de 

negar a morte e de expor o sombrio, o recalcado, o inquietante.

 A ligação de vozes, sons e silêncios com o perturbador, o sinistro e 

o misterioso é recorrente. A audição é o primeiro sentido a se formar no 

corpo humano, aos quatro meses e meio de gestação: enquanto flutua-

mos no escuro, ainda incapazes de ver, tocar, cheirar e provar o mundo, 

já podemos ouvi-lo. O som sem fonte aparente tenderia a nos “levar 

inconscientemente a um estado pré-natal, mas com o acréscimo da an-

siedade da consciência, de saber que os sons deveriam ter uma causa. Se 

falta uma causa, temos a necessidade de inventá-la.” (TOOP, 2010, p. IX) 

Toop cita Freud em “Das Unheimlich” (“The Uncanny” ou “O Estranho”): a 

criança já viveria essa ansiedade, que assalta a vida adulta trazendo an-

tigos sentimentos reprimidos. Em “Sinister Resonance: The Mediumship 

of the Listener” David Toop parte do seguinte pressuposto: 

O som é uma assombração, um fantasma, uma presença cuja 
localização no espaço é ambígua e cuja existência no tempo é 



487Anais do 10º Encontro Internacional de Música e Mídia, 2014

transitória. A intangibilidade do som é inquietante - uma presença 
fenomenológica que está ao mesmo tempo na cabeça do ouvinte, 
na fonte sonora e por todo o espaço ao redor - sendo, assim, 
nunca totalmente distinta das alucinações auditivas. [...] o som 
frequentemente funciona como metáfora de revelação mística, da 
instabilidade, de desejos proibidos, de disordens, do informe, do 
sobrenatural, da quebra de tabus sociais, do desconhecido, do 
inconsciente e do extra-humano. (TOOP, 2008, p. XV; tradução livre 
minha)

O silêncio deslocado, o desaparecimento do som onde ele deveria 

existir também é altamente perturbador: “Quando um som que deveria 

estar presente parece se ausentar, isso é assustador”. (TOOP, 2010, p. IX) 

O conceito de unheimlich, conforme analisado por Freud, relaciona-se 

aos temas do duplo, da repressão, do cadáver e do retorno dos mor-

tos, do fantasma; a solidão e o desconhecimento que levam ao medo, 

ao horror. “No que diz respeito aos fatores do silêncio, da solidão e 

da escuridão podemos tão-somente dizer que são realmente elementos 

que participam da formação da ansiedade infantil, elementos dos quais 

a maioria dos seres humanos jamais se libertou inteiramente.” (FREUD, 

1919, p.118) 

Didi-Huberman aponta que ver, em geral, refere-se a um ter. Olhan-

do, fica-se com a impressão de possuir, guardar, ganhar algo. No entan-

to, existe um outro modo de ver que se refere a um ser, e não a um ter: 

ao contrário, indica uma perda, traz os vestígios do que já não é mais. 

“Quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quan-

do ver é perder” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34). O fã que insiste em ver 

Michael vivo quer possui-lo, quer tê-lo para si, não aceita a perda. Ao 

mesmo tempo a visão escapa, é fugidia: aponta sempre para a inevitável 

perda que não se quer ver.

Ao se considerar todas essas questões, parece naturalmente humano 

que esses cantores que tiveram suas vozes prematuramente silenciadas 

pela morte - mas já em um momento em que seus próprios corpos ha-
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viam se tornado estranhos comparados aos corpos que tinham ao faze-

rem sucesso - venham despertar tais sentimentos, reações e aparições 

nos fãs. Não houve, até hoje, nenhum cantor pop que tenha se tornado 

tão estranho a si mesmo quanto Michael Jackson. Elvis e Jim Morrison, 

perto do fim, estavam um pouco gordos, inchados de álcool e drogas, 

descuidados; o primeiro uma caricatura de si mesmo, o segundo ten-

tando fugir de si mesmo e da própria beleza. Mas ninguém no mundo 

pop chegou ao extremo de Michael: dezenas de cirurgias que alteraram 

totalmente seu rosto, clareamento de pele, a magreza extrema. Alguns 

artistas de outro âmbito passaram por modificações radicais, como o 

sempre underground Genesis P Orridge, Pete Burns do Dead or Alive ou 

mesmo Marilyn Manson; mas são artistas que sempre se aproximaram, 

de modos diferentes mas perfeitamente conscientes, do estranhamento, 

da morte, de ambiguidades e de questões sexuais adultas. No caso de 

Michael Jackson havia elementos de certa forma mais perturbadores: a 

infantilização, a inconsciência, a busca de não ser mais negro, um desejo 

obsessivo e talvez mesmo desesperado de ser aceito e amado por todos, 

desde as práticas filantrópicas até a tentativa de se adequar totalmente 

aos padrões estéticos mainstream. Essa busca tragicamente o afastou 

cada vez mais desses padrões, tornando-o um dos maiores estranhos 

que o mundo da música pop já teve, a antípoda do ideal comum.

Ainda assim - e talvez mesmo por isso, por esse caminho trágico - 

Michael não deixou de ser amado por seus fãs e de despertar o interesse 

e a curiosidade, frequentemente mórbida, do público em geral. Michael 

foi uma criança prodígio explorada e espancada pelo pai, foi um jovem 

fenômeno da música pop, criador de uma linguagem de videoclipes vi-

gente até hoje, foi o primeiro negro a ter um vídeo veiculado na MTV e 

grande contribuidor tanto para o sucesso da emissora quanto para o 

posterior sucesso de outros artistas negros. Vendeu cerca de 750 mi-

lhões de discos. Colecionou dezenas de prêmios e fez uma das maiores 

fortunas que um artista já conseguiu - para depois perdê-la em dívidas. 

Sua relação com a indústria musical tinha ambivalências, sendo ao mes-
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mo tempo um de seus grandes heróis e representantes, uma das maiores 

vítimas e também um agente sagaz e nada ingênuo: como, por exemplo, 

ao comprar os direitos sobre músicas dos Beatles, em resposta a um 

Paul McCartney que se gabou de ter comprado as músicas de Buddy Holly. 

(NAPIER-BELL, 2014) Acusado de nada menos que dez ocorrências de pe-

dofilia, foi inocentado de todas. Ele mesmo infantilizado e habitante de 

uma Terra do Nunca, no documentário defendeu seu hábito de dormir ao 

lado de crianças - segundo o próprio, de forma inocente, apenas ami-

gável. (MCKINLAY, MCVITTIE, 2008) Foi visto em situações de risco com os 

filhos, como o episódio com o bebê na sacada. Tornou-se cada vez me-

nos o cantor requisitado e cada vez mais o grande estranho que rendia 

matérias sensacionalistas e despertava pulsões reprimidas, o mórbido e 

o perturbador que habita as pessoas comuns, os meros mortais que não 

são vistos em aparições pelas esquinas e corredores de hotéis. 

Em seus dias finais, endividado e tomando um perigoso coquetel de 

remédios para suportar a pressão psicológica e as dores no corpo fra-

gilizado, ensaiando exaustivamente para a nova turnê, Michael, espe-

cialmente sem maquiagem, certamente se parecia muito pouco consigo 

mesmo: não é de se espantar que os paramédicos talvez realmente não o 

tenham reconhecido. O corpo não mais correspondia à imagem. No silên-

cio, a voz não poderia confortar, provocar a identificação, a familiarida-

de, o “heimlich”. No silêncio e no escuro, Michael novamente ganhou sua 

potência, gerou lendas, reviveu nas histórias dos fãs, tornou-se mais 

uma vez astro. Sintomático que uma das músicas mais tocadas após sua 

morte tenha sido do início da carreira, como que a resgatar o outro Mi-

chael, a criança adorável do mundo dos vivos, não o duplo ou sombra do 

mundos dos mortos.

Mas é do Michael de sombras que este ensaio trata. Creditar a curio-

sidade que o cantor ainda hoje provoca apenas à morbidez de cada um 

seria leviano. As histórias trágicas de Michael na verdade expõem, em 

cruel lusco-fusco, muito do que se esconde na escuridão de tantas so-

ciedades e famílias, os tais “esqueletos no armário”: abusos de crianças, 
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desejos pedófilos, violência doméstica; a sexualidade não assumida por 

medo de encarar a dor, a rejeição, e mais violência; o sofrimento da sub-

jetividade anestesiada por doses e mais doses de medicamentos psiqui-

átricos, um sorriso automático; a infância roubada que quer o impossível 

de se refazer em cada adolescente de trinta, quarenta ou cinquenta anos 

que não quer crescer; o pavor que quer negar a inadequação, a velhice, 

a perda, a morte. Junte-se a isso os também anestesiantes sonhos tolos 

do capital que levam aos inescapáveis pesadelos áridos do capital e 

pode-se ter um quadro comum às mais diferentes localidades do mundo. 

Talvez por isso Michael seja visto em tantos lugares diferentes.

Chega a hora de retomar o início do texto, a situação fortuita que o 

gerou: segundo a ficção (?) de uma menina de onze anos, o fantasma de 

Michael foi visto na Rocinha e todos ficaram apavorados. O demônio veio 

vestido de Jacko em “Thriller” em uma peça encenada por pacientes psi-

quiátricos. Note-se que nem a criança nem o dito louco fizeram questão 

de dizer que o cantor estava vivo e que o que diziam era uma verdade 

factual, não era apenas uma história, uma cena. Talvez a fantasia en-

cenada por Michael, tanto na vida como na morte, tenha sido sempre 

uma fantasia e um fantasma, na Rocinha, no IPUB, em tantos lugares 

marginais, que não chegam perto de serem centrais na dinâmica das 

sociedades dominantes. Nunca se acreditou de fato que a fama e a for-

tuna chegariam galopantes, trazendo toda a felicidade do mundo; nunca 

foi possível evitar o racismo sentido na pele ou ignorar que a infância 

é ameaçada a cada instante, e não pode durar muito; nunca se deixou 

de saber que a violência e a inadequação habitavam o dia-a-dia. Nesses 

lugares, o capitalismo sempre esteve em crise, sempre foi a crise. São 

terras do “nunca” muito diferentes da de Michael Jackson - e ao mesmo 

tempo, com uma estranha proximidade. Nesses lugares, os fantasmas 

sempre estiveram presentes enquanto tais, não precisando serem nega-

dos com a falácia da continuação de uma vida e de um tempo que, uma 

vez terminados, não se repetem.
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