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Depois de morto Michael Jackson ganhou, novamente, uma estranha visibilidade: além
do grandioso funeral-espetdculo e da venda de 35 milhdes de discos, tempos depois
foi visto em lugares tao diferentes como Paris, Las Vegas, Austrdlia, Israel, Crodcia e
Rocinha. A aparicdo do icone, sob uma forma estranha, fantasmagérica e totalmente
vestida de preto pode soar como indicio de questdes politicas, sociais e psiquicas que
se estendem para muito além da cultura pop mainstream: o racismo e o negro que tenta
embranquecer, o abuso e a exploracdo de criancgas, a infancia que ndo quer ter fim, a
sexualidade ndo resolvida, uma ligacdo neurdtica entre musica, sexo, imagem, corpo,
ando aceitacdo da morte, o culto histérico das celebridades, o processo predatério

do capitalismo. Trata-se de realizar um ensaio sobre Michael Jackson como figura de
sombra e estranhamento, sintoma de pulsdes temidas que tocam em feridas dos corpos
sociais, culturais, da subjetividade.

Michael Jackson, o estranho, fantasma.

After his death Michael Jackson gained again a strange visibility: besides the grandiose
funeral-spectacle and the sale of 35 million records, some time later he was seen

in such different places as Paris, Las Vegas, Australia, Israel, Croatia and Rocinha.

The appearance of the icon, strange, ghostly and fully dressed in black, may sound

like evidence of political, social and psychological issues that extend far beyond

the mainstream pop culture: racism and the black man who tries to whiten himself;

the abuse and exploitation of children; the childhood which does not want to end; a
not resolved sexuality; a neurotic connection between music, sex, image, body; the
non-acceptance of death; the hysterical cult of celebrities; the predatory process of
capitalism. It is about conducting an essay on Michael Jackson as a figure of shadow
and estrangement, a symptom of dreaded drives that touches wounds of the social, the
cultural, and the subjectivity.

Michael Jackson, the uncanny, ghost.
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No contexto da realizacao do Vulnerdvel - V Semindrio dos Pesquisa-
dores em Artes do PPGARTES-UERJ, realizado em maio de 2014, surgiu
uma inesperada relacao com um complexo icone da musica pop: Michael
Jackson. Na fala do poeta Carlito Azevedo veio a primeira citagdo. Uma
aluna de sua oficina de textos na Rocinha, Camila, criou um folhetim
que se encerra assim: “Um fantasma assombra a Rocinha: Michael Ja-
ckson. Todos estao apavorados.” No dia seguinte os artistas Mauricio
Dias e Walter Riedweg apresentaram um registro da videoinstalacao
“Corpo Santo”, realizada a partir de oficinas com pacientes psiquiatricos
do IPUB, UFR]. Em uma das cenas teatrais improvisadas, em meio a um
momento de enlevo musical-religioso em torno de uma paciente-artista
vestida de Nossa Senhora negra, um ator-interno de repente proclama:
“vem o demdnio... ele vem... é o Michael Jackson! Thriller! Thriller!". Esta
coincidéncia curiosa deu inicio a uma série de questionamentos: porque
teria surgido Michael Jackson como fantasma e demdnio? Quem mais
andaria vendo e ouvindo Michael Jackson como aparicao post-morten?
Quais as possiveis ligagdes entre esses casos, 0 que o icone da musica
pop poderia despertar hoje em dia no inconsciente de grupos e pessoas
tao distintas? E, mais uma vez: por qué? Porque Michael e porque agora?

Desde sua alegada morte, Michael Jackson ja foi visto em diversos
lugares do mundo. Muitos fas afirmam que o cantor estd vivo e nao
usam a palavra “morto”, mas “desaparecido”. Em 2014, quando se com-
pletaram os cinco anos de sua morte - ou desaparecimento - tais su-
postas reaparicOes se intensificaram. Os relatos referem-se sempre a
uma furtiva figura fragil vestida toda de preto, com o rosto coberto ou
semicoberto. Quando alguma imagem € registrada, invariavelmente é de
forma borrada, imprecisa e com péssima qualidade; ou aparentemente
encenada, falsa. Fas coletam indicios de que sua morte foi forjada: a
foto na ambulancia seria uma montagem digital que pode ser facilmente
reproduzida usando uma fotografia de show; afirma-se que os paramé-
dicos que atenderam Michael disseram nao ter reconhecido o cantor e
que o morto seria um paciente terminal chamado Dimitrie; o aeroporto
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de Los Angeles teria ficado fechado por duas horas no dia da morte de
Michael, quando apenas um misterioso jato particular teria levantado
voo; e, finalmente, Jermaine Jackson, em recente entrevista, teria co-
metido um ato falho ao dizer que ja nao via o irmao ha muito tempo an-
tes do “aeroporto” e que teria corrigido nervosamente para “hospital”.
Existe um site dedicado exclusivamente as apari¢oes de Michael Jackson,
o michaeljacksonsightings.com, que compila relatos, informacoes e de-
sinformagbes como essas, compra fotos, diz investigar sobre o paradei-
ro atual do astro e divulga sinais de que ele estaria vivo, tais como a
palavra “alive” (vivo) escrita nas linhas do labio inferior do cantor na
ilustracdo do disco péstumo “Michael”.

0 fendmeno que acontece com o Rei do Pop ndo é novo: muitos anos
antes ja atingiu o Rei do Rock, Elvis Presley, também morto de overdose
de remédios em um momento decadente da carreira. O icone da contra-
cultura, o Rei Lagarto Jim Morrison, que teria sido encontrado em uma
banheira - mas em overdose de substancias ilicitas - também teve sua
morte questionada. Alguns dizem que é um senhor discreto que vive em
Paris. Outros afirmam que virou um vampiro e, além de nao ter morrido,
nao envelheceu e é visto pela cidade, sempre a noite. Muitos veem Elvis
vivo até hoje. E de se esperar que Michael Jackson ainda apareca pelas
ruas por muitos anos. Em meio a todas as diferengas radicais que carac-
terizam estes trés reis da musica popular, gostaria de ressaltar algumas
semelhancas e levantar algumas questdoes, mantendo o foco em Michael
e em sua época.

Uma primeira questdao que se coloca: porque os fas permitem que
alguns astros morram em paz e nao aceitam a desapari¢ao de outros,
transformando-o0s em vultos furtivos, fantasmas, vampiros e outras
aparicoes? Possivelmente existem tantas respostas quanto existem len-
das urbanas a respeito desses reis mortos que ressurgem, mas gostaria
de expor as que parecem mais interessantes no momento.

Uma das possibilidades se refere ao fato de que, nesses trés casos
citados, os cantores representaram épocas e modos de vida que en-
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traram em processo de crise, desaparecimento e colapso enquanto os
préprios experimentaram a decadéncia de seus corpos e desapareceram.
Jim Morrison, no inicio dos anos setenta, ja vivia o fim: ficou evidente
que a revolugdo da contracultura comegava a se dispersar, ndao se apro-
fundaria, nao transformaria a sociedade e a consciéncia da humanidade.
Ja na segunda metade da década, o “sonho americano” afundava cada
vez mais junto a um Elvis que defendeu Nixon em meio a Guerra do Vie-
tnam. Nos anos 80, o frivolo sonho de fama, glamour e riqueza de boa
parte dessa geragdo, encarnado no mais bem sucedido musico da déca-
da, colecionador de titulos, recordes e fortunas, no auge em “Billie Jean”,
“Beat it” e “Thriller”, mostrou-se depois um excesso autodestrutivo em
vdarios ambitos: da crise na indidstria musical inflada de videoclipes e
esvaziada de talentos a um capitalismo extremo que vem levando todo
o planeta a um acelerado processo de degradacgao e exaustao. Aimagem
ao mesmo tempo tragica, patética e assustadora de um Michael Jack-
son endividado, acusado de pedofilia, de corpo extremamente fragil e
deformado por cirurgias estéticas malogradas, que se fez e se deixou
destruir em um processo irreversivel, pode servir como um simbolo des-
se processo, dessa época, desse modo de vida que tende a desaparecer
de uma maneira, ou de outra, visto que o atual estagio predatdrio do
capitalismo - chamado por Donna Haraway de “capitaloceno” (HARAWAY,
2014) - torna-se, em um prazo relativamente proximo, inviavel & manu-
tencdo da propria vida humana no planeta.

Elvis, Jim Morrison e Michael Jackson guardam ainda uma outra se-
melhanca: além de cantores talentosos de voz impar, sempre tiveram
suas vozes fortemente vinculadas as imagens e aos movimentos de seus
corpos. Pensar em suas vozes é também pensar em seus rostos bem fo-
tografados e em seus corpos belos e vigorosos no auge de dangas sexu-
almente executadas. Existe uma diferenca abissal entre o rebolar quase
ingénuo de Elvis, as contor¢des em auténtico éxtase de Jim Morrison e
as coreografias perfeccionistas de Michael, mas a mdsica e a voz dos trés
estdo inseparavelmente ligadas a seus corpos em movimento. Se esses
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corpos desaparecem, deixam uma vacuo insuportdvel para muitos fas: é
como se a voz e a musica ndao fossem possiveis sem a presenca desses
corpos, ainda que voz e musica estejam gravadas e possam ser reprodu-
zidas ao infinito. Mas nao existirao novas musicas, nenhuma nova emis-
sao de voz podera acontecer, ser gravada e compartilhada: um siléncio
inédito e inquietante se impoe. A imagem dos corpos também ja nao é
mais suficiente. As imagens desses corpos sé era suficiente na medida
em que impunham uma distancia superavel, a possiblidade do toque, da
vida, do afeto, do sexo. Diante da morte a distdncia torna-se insupera-
vel, ja ndo existe corpo vivo a ser tocado, ja nao existe a possibilidade,
ainda que remota, do ato de afeto e/ou sexo ser consumado. Se a voz, a
musica e a fantasia do contato corpéreo nao podem jamais morrer para
esses fas, os corpos também ndo podem morrer. Questdes da acusmatica,
do siléncio e da corporeidade atingem aqui o ponto de uma problematica
neurdtica, ou mesmo alucinatdria, produtora de visoes, vultos e fan-
tasmas que paradoxalmente tém, ao mesmo tempo, a caracteristica de
negar a morte e de expor o sombrio, o recalcado, o inquietante.

A ligacdo de vozes, sons e siléncios com o perturbador, o sinistro e
o misterioso é recorrente. A audicdo é o primeiro sentido a se formar no
corpo humano, aos quatro meses e meio de gestacao: enquanto flutua-
mos no escuro, ainda incapazes de ver, tocar, cheirar e provar o mundo,
ja podemos ouvi-lo. 0 som sem fonte aparente tenderia a nos “levar
inconscientemente a um estado pré-natal, mas com o acréscimo da an-
siedade da consciéncia, de saber que os sons deveriam ter uma causa. Se
falta uma causa, temos a necessidade de inventa-la.” (TOOP, 2010, p. IX)
Toop cita Freud em “Das Unheimlich” (“The Uncanny” ou “0 Estranho”): a
crianga ja viveria essa ansiedade, que assalta a vida adulta trazendo an-
tigos sentimentos reprimidos. Em “Sinister Resonance: The Mediumship
of the Listener” David Toop parte do seguinte pressuposto:

0 som é uma assombracdo, um fantasma, uma presenca cuja
localizagao no espaco é ambigua e cuja existéncia no tempo é
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transitoria. A intangibilidade do som é inquietante - uma presenga
fenomenolégica que estd ao mesmo tempo na cabeca do ouvinte,
na fonte sonora e por todo o espago ao redor - sendo, assim,
nunca totalmente distinta das alucinacées auditivas. [...] o som
frequentemente funciona como metafora de revelacao mistica, da
instabilidade, de desejos proibidos, de disordens, do informe, do
sobrenatural, da quebra de tabus sociais, do desconhecido, do
inconsciente e do extra-humano. (TOOP, 2008, p. XV; traducao livre
minha)

0 siléncio deslocado, o desaparecimento do som onde ele deveria
existir também é altamente perturbador: “Quando um som que deveria
estar presente parece se ausentar, isso é assustador”. (TOOP, 2010, p. IX)
0 conceito de unheimlich, conforme analisado por Freud, relaciona-se
aos temas do duplo, da repressao, do caddver e do retorno dos mor-
tos, do fantasma; a solidao e o desconhecimento que levam ao medo,
ao horror. “No que diz respeito aos fatores do siléncio, da soliddao e
da escuridao podemos tao-somente dizer que sao realmente elementos
que participam da formacao da ansiedade infantil, elementos dos quais
a maioria dos seres humanos jamais se libertou inteiramente.” (FREUD,
1919, p.118)

Didi-Huberman aponta que ver, em geral, refere-se a um ter. Olhan-
do, fica-se com a impressao de possuir, guardar, ganhar algo. No entan-
to, existe um outro modo de ver que se refere a um ser, e nao a um ter:
ao contrario, indica uma perda, traz os vestigios do que ja nao é mais.
“Quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quan-
do ver é perder” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34). 0 fa que insiste em ver
Michael vivo quer possui-lo, quer té-lo para si, ndao aceita a perda. Ao
mesmo tempo a visdo escapa, é fugidia: aponta sempre para a inevitavel
perda que nao se quer ver.

Ao se considerar todas essas questoes, parece naturalmente humano
que esses cantores que tiveram suas vozes prematuramente silenciadas
pela morte - mas ja em um momento em que seus préprios corpos ha-
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viam se tornado estranhos comparados aos corpos que tinham ao faze-
rem sucesso - venham despertar tais sentimentos, reagdes e apari¢oes
nos fas. Nao houve, até hoje, nenhum cantor pop que tenha se tornado
tao estranho a si mesmo quanto Michael Jackson. Elvis e Jim Morrison,
perto do fim, estavam um pouco gordos, inchados de alcool e drogas,
descuidados; o primeiro uma caricatura de si mesmo, o segundo ten-
tando fugir de si mesmo e da prépria beleza. Mas ninguém no mundo
pop chegou ao extremo de Michael: dezenas de cirurgias que alteraram
totalmente seu rosto, clareamento de pele, a magreza extrema. Alguns
artistas de outro ambito passaram por modificacdes radicais, como o
sempre underground Genesis P Orridge, Pete Burns do Dead or Alive ou
mesmo Marilyn Manson; mas sao artistas que sempre se aproximaram,
de modos diferentes mas perfeitamente conscientes, do estranhamento,
da morte, de ambiguidades e de questoes sexuais adultas. No caso de
Michael Jackson havia elementos de certa forma mais perturbadores: a
infantilizacao, a inconsciéncia, a busca de nao ser mais negro, um desejo
obsessivo e talvez mesmo desesperado de ser aceito e amado por todos,
desde as praticas filantropicas até a tentativa de se adequar totalmente
aos padroes estéticos mainstream. Essa busca tragicamente o afastou
cada vez mais desses padroes, tornando-o um dos maiores estranhos
que o mundo da musica pop ja teve, a antipoda do ideal comum.

Ainda assim - e talvez mesmo por isso, por esse caminho tragico -
Michael ndo deixou de ser amado por seus fas e de despertar o interesse
e a curiosidade, frequentemente madrbida, do pablico em geral. Michael
foi uma crianga prodigio explorada e espancada pelo pai, foi um jovem
fendomeno da mdsica pop, criador de uma linguagem de videoclipes vi-
gente até hoje, foi o primeiro negro a ter um video veiculado na MTV e
grande contribuidor tanto para o sucesso da emissora quanto para o
posterior sucesso de outros artistas negros. Vendeu cerca de 750 mi-
lhdoes de discos. Colecionou dezenas de prémios e fez uma das maiores
fortunas que um artista ja conseguiu - para depois perdé-la em dividas.
Sua relagao com a inddstria musical tinha ambivaléncias, sendo ao mes-
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mo tempo um de seus grandes herois e representantes, uma das maiores
vitimas e também um agente sagaz e nada ingénuo: como, por exemplo,
ao comprar os direitos sobre musicas dos Beatles, em resposta a um
Paul McCartney que se gabou de ter comprado as musicas de Buddy Holly.
(NAPIER-BELL, 2014) Acusado de nada menos que dez ocorréncias de pe-
dofilia, foi inocentado de todas. Ele mesmo infantilizado e habitante de
uma Terra do Nunca, no documentario defendeu seu habito de dormir ao
lado de criangas - segundo o proprio, de forma inocente, apenas ami-
gavel. (MCKINLAY, MCVITTIE, 2008) Foi visto em situacdes de risco com 0s
filhos, como o episddio com o bebé na sacada. Tornou-se cada vez me-
nos o cantor requisitado e cada vez mais o grande estranho que rendia
matérias sensacionalistas e despertava pulsoes reprimidas, o mérbido e
o perturbador que habita as pessoas comuns, 0s meros mortais que nao
sdo vistos em aparigoes pelas esquinas e corredores de hotéis.

Em seus dias finais, endividado e tomando um perigoso coquetel de
remédios para suportar a pressao psicolégica e as dores no corpo fra-
gilizado, ensaiando exaustivamente para a nova turné, Michael, espe-
cialmente sem maquiagem, certamente se parecia muito pouco consigo
mesmo: nao é de se espantar que os paramédicos talvez realmente ndao o
tenham reconhecido. 0 corpo nao mais correspondia a imagem. No silén-
cio, a voz ndo poderia confortar, provocar a identificagao, a familiarida-
de, 0 “heimlich”. No siléncio e no escuro, Michael novamente ganhou sua
poténcia, gerou lendas, reviveu nas histérias dos fas, tornou-se mais
uma vez astro. Sintomdtico que uma das musicas mais tocadas ap6s sua
morte tenha sido do inicio da carreira, como que a resgatar o outro Mi-
chael, a crianca adoravel do mundo dos vivos, nao o duplo ou sombra do
mundos dos mortos.

Mas é do Michael de sombras que este ensaio trata. Creditar a curio-
sidade que o cantor ainda hoje provoca apenas a morbidez de cada um
seria leviano. As historias tragicas de Michael na verdade expdem, em
cruel lusco-fusco, muito do que se esconde na escuridao de tantas so-
ciedades e familias, os tais “esqueletos no armario”: abusos de criangas,
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desejos pedofilos, violéncia doméstica; a sexualidade ndo assumida por
medo de encarar a dor, a rejei¢ao, e mais violéncia; o sofrimento da sub-
jetividade anestesiada por doses e mais doses de medicamentos psiqui-
atricos, um sorriso automatico; a infancia roubada que quer o impossivel
de se refazer em cada adolescente de trinta, quarenta ou cinquenta anos
que nao quer crescer; 0 pavor que quer negar a inadequagao, a velhice,
a perda, a morte. Junte-se a isso os também anestesiantes sonhos tolos
do capital que levam aos inescapdveis pesadelos aridos do capital e
pode-se ter um quadro comum as mais diferentes localidades do mundo.
Talvez por isso Michael seja visto em tantos lugares diferentes.

Chega a hora de retomar o inicio do texto, a situacao fortuita que o
gerou: segundo a ficcao (?) de uma menina de onze anos, o fantasma de
Michael foi visto na Rocinha e todos ficaram apavorados. 0 demonio veio
vestido de Jacko em “Thriller” em uma peca encenada por pacientes psi-
quiatricos. Note-se que nem a crianca nem o dito louco fizeram questao
de dizer que o cantor estava vivo e que o que diziam era uma verdade
factual, ndo era apenas uma histdria, uma cena. Talvez a fantasia en-
cenada por Michael, tanto na vida como na morte, tenha sido sempre
uma fantasia e um fantasma, na Rocinha, no IPUB, em tantos lugares
marginais, que nao chegam perto de serem centrais na dindmica das
sociedades dominantes. Nunca se acreditou de fato que a fama e a for-
tuna chegariam galopantes, trazendo toda a felicidade do mundo; nunca
foi possivel evitar o racismo sentido na pele ou ignorar que a infancia
€ ameagada a cada instante, e nao pode durar muito; nunca se deixou
de saber que a violéncia e a inadequacao habitavam o dia-a-dia. Nesses
lugares, o capitalismo sempre esteve em crise, sempre foi a crise. 5ao
terras do “nunca” muito diferentes da de Michael Jackson - e ao mesmo
tempo, com uma estranha proximidade. Nesses lugares, os fantasmas
sempre estiveram presentes enquanto tais, nao precisando serem nega-
dos com a faldcia da continuacdao de uma vida e de um tempo que, uma
vez terminados, nao se repetem.
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